周五晚上的艺教楼，比白天多了几分静谧与艺术气息。苏阳站在301教室门口，里面已经传来隐约的谈话声。她深吸了一口气，才推门而入。
摄影社的迎新会比她想象的要小很多，只有十几个人，松散地围坐在一起。许嘉言坐在轮椅上，正在展示他的一些作品。他没有用投影仪，而是将冲洗出来的照片一张张传递下去。
当照片传到苏阳手中时，她微微怔住。
不是风景，不是人像，而是一些极其细微的局部。一张是老人布满老年斑和厚茧的手，紧紧握着一只光滑的、属于年轻人的手，青筋与细腻的皮肤形成触目惊心的对比；另一张是雨后的蛛网，悬挂在残破的窗棂上，每一颗水珠都折射出破碎而璀璨的世界，仿佛承载着无数个微小宇宙。
这些照片带着一种沉静的力量，直指人心最柔软的角落。她下意识地摸了摸自己掌心那些因为劳作而略显粗糙的纹路。
“摄影不只是记录表象，”许嘉言的声音温和地响起，打断了她的思绪，“有时候，是借由他人的碎片，拼凑自己的影子。”
他的目光似乎无意地扫过苏阳，她立刻垂下眼，将照片传给下一个人。
接下来的活动是自由交流和新成员自我介绍。苏阳尽可能地缩在角落，当轮到她时，只是低声道：“我叫苏阳，计算机系大一。”便再无他言。
她没有相机，对摄影技巧也一窍不通，坐在这里显得有些格格不入。就在她考虑是否要提前离开时，许嘉言操控轮椅来到她身边。
“觉得无聊？”他问，语气里没有责备。
苏阳摇了摇头。
“刚开始都这样。”他递给她一台看起来有些年头的黑色胶片相机，金属外壳带着温润的凉意，“社里的公用相机，可以先借你用。有时候，透过取景框看世界，会不一样。”
苏阳犹豫了一下，还是接了过来。相机沉甸甸的，带着一种陌生的、令人心安的分量。
“我……不太会。”
“没关系，”许嘉言笑了笑，“先从按下快门开始。拍你看到的，感受到的，无论是什么。”
活动结束后，苏阳最后一个离开教室。她拿着那台相机，走在回宿舍的林荫道上。秋意渐深，路灯将梧桐树叶的影子投在地上，斑驳陆离。她下意识地举起相机，笨拙地调整着角度，透过那个小小的取景框望出去。
世界果然变得不同了。它被框柱，被限定，所有的纷杂和喧嚣似乎都被隔绝在外，只剩下构图、光影和瞬间的情绪。她对着地上的一片落叶，按下了快门。
“咔嚓”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。仿佛有什么东西，也被这一声轻响，封存了起来。
这短暂的宁静，在她回到宿舍，打开手机的瞬间，被彻底打破。
林暖暖凑过来，兴奋地指着手机屏幕：“阳阳你看！苏辰学长他们昨天去打篮球了，他妈妈还去看了呢！一家颜值都好高啊！”
屏幕上，是苏辰刚发布不久的朋友圈。几张篮球场的照片，最后一张是合影——苏辰满头大汗，笑容灿烂地搂着李婉和苏建国的肩膀。李婉依偎在儿子身边，笑靥如花，苏建国虽然依旧表情严肃，但眼神柔和。配文是：「家庭啦啦队，动力满分！」
下面一排点赞和羡慕的评论：
“学长一家太幸福了吧！”
“阿姨好年轻好有气质！”
“慕了慕了，这是什么神仙家庭！”
每一句赞美，都像一根细小的针，扎在苏阳的心上。她看着照片里李婉那与自己依稀相似的眉眼，看着苏建国那与自己如出一辙的挺直鼻梁，一种巨大的荒谬感和撕裂感几乎要将她吞没。
他们其乐融融，他们是别人眼中的“神仙家庭”。而她，这个流着同样血液的人，却像一个幽魂，在深夜的校园里，用借来的相机，拍摄着无人问津的落叶。
她猛地关掉手机屏幕，胸口堵得发慌。
“怎么了阳阳？你不舒服吗？”林暖暖察觉到她的异样。
“没事，有点累。”苏阳的声音干涩，她站起身，想去洗漱，却感觉脚步虚浮。
她走到阳台，秋夜的凉风扑面而来，却吹不散心头的窒闷。她拿出那台胶片相机，紧紧握在手里，冰凉的金属外壳让她混乱的思绪稍微清晰了一点。
许嘉言说，镜头可以拼凑自己的影子。可她破碎的、矛盾的、无法言说的影子，又该如何拼凑？
楼下，偶尔有晚归的情侣相拥走过，笑声清脆。更远处，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒出繁华而冷漠的轮廓。
苏阳举起相机，对准那片模糊的、光怪陆离的灯火，再次按下了快门。
“咔嚓。”
这一次，她仿佛听到的，是自己心防之上，裂开的一道细微声响。她知道，有些东西正在悄然改变，无论是好是坏，她都已无法回头。
那台相机，以及相机背后那个温和而敏锐的观察者，或许将成为她这片混沌世界里，第一缕试图照进来的微光。
