冬意渐浓，呵气成霜。苏阳与那台黑色胶片相机之间，却建立起一种日益紧密的、近乎共生的联结。它不再仅仅是许嘉言借出的物件，更像是她延伸出去的、更为敏锐的感官，是她与这个疏离世界对话的唯一通道。
她的探索范围不再局限于校园。揣着省下的零钱和微薄的勇气，她开始乘坐公交车，漫无目的地在这个庞大城市的边缘游荡。她拍下清晨雾气中刚刚苏醒的菜市场，摊贩们呵着白气摆出琳琅满目的商品，鲜活而粗糙；她拍下老城区狭窄巷弄里斑驳的骑楼，阳台上晾晒的衣物在风中飘荡，像悬挂着一个个家庭的秘密；她拍下黄昏时分护城河边孤独的垂钓者，他们的背影在夕阳下拉得很长，与流淌的河水一同凝固成沉默的剪影。
这些影像与她内心那片荒芜之地奇异地共鸣着。她似乎总能在喧嚣中捕捉到寂静，在人群中定格孤独。她的照片，色调往往偏冷，构图干净甚至有些空旷，却总能在某个角落——一片逆光的叶子，一扇半开的旧窗，一个模糊远去的背影——透露出一种极其微弱的、对生命痕迹的凝视与留恋。
暗房成了她的圣地。在星空咖啡馆打工的间隙，或是没有课的下午，她会钻进那个由储藏室改造的、狭小密闭的空间。红色安全灯将一切染上诡谲而温暖的色调，空气中弥漫着定影液刺鼻又令人安心的气味。她熟练地操作着，看着相纸在药水中如同被施了魔法般，一点点浮现出她亲手捕捉的瞬间。这个过程充满了未知与期待，每一次影像的成功显现，都像是一次微小而确切的救赎，证明着她并非完全被动地承受命运，她也在创造，在留存。
摄影社的活动，她依然是那个最安静的成员，但不再像最初那样，将自己完全隔绝在无形的罩子里。她会仔细聆听社员的讨论，偶尔，当许嘉言点评到某张与她的拍摄理念暗合的作品时，她会抬起眼，目光穿过人群，与他的视线有片刻的交汇。他依旧是那副平静无波的样子，只是在她看过来时，会几不可查地微微颔首，像是在肯定她的某种进步，又或者，只是摄影师之间无言的默契。
她不知道，在她专注于拓展自己镜头里的世界时，她自身，也开始悄然成为别人取景框中的焦点。
一次社外采风，地点在一个颇有格调的艺术园区。苏阳穿着一件简单的白色高领毛衣，外罩深灰色牛角扣大衣，独自站在一面爬满枯萎藤蔓的红砖墙前。她正仰头调整焦距，试图捕捉藤蔓纠缠的线条与冬日天空形成的抽象构图。午后的阳光斜斜打在她身上，勾勒出她清瘦的轮廓和专注的侧脸。那双总是带着迷雾的眼睛，在取景时显得格外清澈锐利，与平日里的疏离感形成微妙的反差。
许嘉言在不远处，正指导着几个新生如何利用广角镜头。眼角的余光瞥见那道安静的身影与斑驳墙壁构成的画面，他几乎是下意识地、极其自然地举起了一直挂在胸前的相机，调整焦距，迅速按下了快门。他没有拍摄她的正脸，更多是捕捉她与环境的互动，那份沉浸于创作时的忘我与周遭环境共同营造出的、独特的氛围感。
“咔嚓。”轻微的声响淹没在园区的背景噪音中。
苏阳对此浑然未觉。
然而，并非所有人的关注都如许嘉言这般克制且带着艺术的审慎。
学期末，摄影社筹划的校内影展“日常的诗意”在艺术学院展厅开幕。苏阳在《浮光碎影》的系列名下了，最终选送了五张作品。她本不打算去现场，却被林暖暖以“见证历史时刻”为由，半拉半拽地拖了过去。
让她始料未及的是，她那组照片前，驻足的人竟出乎意料的多。
“这张的光影，绝了。”
“构图好干净，看着心里一下子就静下来了。”
“这个瞬间抓得真好，有种说不出的温柔……”
“听说作者叫苏阳？是摄影社新来的那个女生？看起来挺……”
细碎的议论声像无数只小虫子，钻进苏阳的耳朵，让她感到一阵阵不适和想要逃离的冲动。她下意识地后退，想将自己藏进展厅的阴影里，目光却不经意间扫到了旁边另一面展墙。
那里，单独悬挂着一张放大装裱的黑白照片。
照片的主角，正是她自己。
在艺术园区那面红砖墙前，仰头专注拍摄的侧影。黑白影像过滤掉了色彩，更加凸显了她五官的清隽和神情的专注与疏离。枯萎的藤蔓与斑驳的墙壁作为背景，与她单薄的身影形成了充满故事感的对比。
照片下方，白色的标签卡上清晰地印着：《觅》。拍摄：许嘉言。
苏阳的心脏像是被猛地攥紧，呼吸骤然停滞。血液“嗡”地一下涌上头顶，脸颊、耳廓瞬间变得滚烫。她从未想过，自己会以这样的方式，被如此清晰地、带着某种被解读的意味，暴露在众目睽睽之下。这比听到关于自己作品的议论，更让她感到一种无所适从的恐慌。
“哇！阳阳！这张是你！许学长把你拍得也太好看了吧！”林暖暖也看到了，忍不住惊呼出声，声音在相对安静的展厅里显得格外清晰。
一瞬间，更多好奇的、探寻的、带着欣赏或评估意味的目光，齐刷刷地落在了苏阳身上。
她感觉自己像一只被骤然置于聚光灯下的、无所适从的标本。之前那些关于她照片的低声议论，此刻仿佛都找到了具象的源头，汇聚成一股无形的压力，向她笼罩过来。
她再也无法忍受，猛地低下头，几乎是逃离般地挣脱了林暖暖的手，仓惶地挤开人群，冲出了展厅。将那些目光、那些议论、那张让她心跳失序的照片，全都抛在了身后。
冬日的冷风如同冰水泼面，让她打了个寒颤，却也让她滚烫的脸颊和混乱的大脑稍微清醒。
她以为镜头是她的保护壳，可以让她安全地观察世界。却从未料到，当她也成为别人镜头里的风景时，那层脆弱的壳，会如此不堪一击。
回到宿舍，她将自己重重地摔进床铺，拉紧床帘，隔绝了外界的一切。黑暗中，她蜷缩起来，心脏仍在剧烈地跳动。
