雪再次毫无征兆地降临，从黄昏时分开始，纷纷扬扬，飘落在咖啡馆的玻璃窗檐之上，为外面霓虹闪烁的世界又增添了更重的白。行人顶着寒风，步履匆匆，像一个个移动的、模糊的色块。
这样的天气，客流量少了许多。苏阳得以暂时从高峰期的忙碌中抽身，站在窗边，看着雪花飘落。她的心情如同这天气，潮湿，寒冷，带着一种粘稠的滞涩感。自从那天苏辰直白地问出那句“你是不是不开心”之后，一种更深的惶恐攫住了她。她害怕那种被看穿的感觉，哪怕他只是看到了最表层的不快乐。
她下意识地摸了摸自己外套的内袋，那里放着她的钱包，以及……一个更重要的东西。指尖触碰到一个硬硬的、小小的方块——那是她的身份证。上面印着她的名字，和她那张与苏辰越发相似、却带着挥之不去的苍白与阴郁的照片。这是她作为“苏阳”存在的、最直接的证明，也是她拼凑起现在这个“影子”的基石之一。
然而，她不知道的是，另一块关乎她过去真实模样的碎片，已经在她毫无察觉的情况下，悄然脱落。
几天前，她去校医院补开一份入学体检的证明副本。在充斥着消毒水气味的走廊里，她匆匆从背包里拿东西时，一个折叠起来的、边缘有些磨损的旧信封，从一本厚厚的编程书里滑落出来，悄无声息地掉在了候诊椅的角落。她当时心神不宁，完全没有留意。
那封信封里，装的不是信。是几张泛黄的、边缘卷曲的老照片，和一页薄薄的、字迹有些模糊的医疗记录摘要。那是奶奶去世前，颤抖着塞给她的，关于她出生时最原始、也最残酷的证明。上面清晰地记录着那个小县城卫生院的红章，以及一行触目惊心的、当时她完全无法理解的诊断描述。这些年，她一直将它藏在最深处，像守护着一个随时会引爆的炸弹，却又舍不得彻底销毁。那是她与过去、与那个被命运捉弄的“男孩”身份之间，最后一丝有形的、疼痛的联结。
现在，这枚“炸弹”遗失在了人来人往的校医院。
今天下午，苏辰因为赶时间不小心踩到路上结冻的积水扭伤了脚踝，在室友的搀扶下，也来到了校医院。处理完伤处，他单脚跳着在走廊等待室友去取药，无聊地四下张望时，目光被长椅下那个略显突兀的旧信封吸引。
他弯腰捡了起来。信封没有署名，入手很轻。出于好奇，他下意识地打开。
首先滑出的是一张黑白老照片。照片上是一对年轻的农村夫妇，抱着两个襁褓中的婴儿，站在一间土坯房前。那对夫妇的面容他感到陌生，但其中一个婴儿的眉眼……
苏辰皱了皱眉，一种莫名的熟悉感涌上心头。他继续往下看，手指触到了那张薄薄的纸。他展开它，目光扫过那些潦草的字迹。
……产妇李XX，足月顺产，娩出双生男婴……次子苏阳，出生时体征……疑似伴有先天性……两性畸形……建议进一步检查……
“双生男婴”？
“苏阳”？
“两性畸形”？
这几个词汇像冰冷的针，猝不及防地刺入他的脑海。他猛地愣住了，拿着纸张的手指微微颤抖。苏阳……这个名字，和他那个沉默的、总是带着疏离感的学妹一模一样！而“双生男婴”……他自己是独生子，父母从未提过有什么双胞胎兄弟！
可照片上那个婴儿的眉眼，为何与自己幼年照片如此神似？还有这诊断……两性畸形……
一个荒谬绝伦、却又隐隐契合某种直觉的念头，如同闪电般劈中了他。他想起苏阳那张与自己酷似的脸，想起她总是躲避的眼神，想起母亲那句“总觉得有点熟悉”，想起她身上那种与年龄不符的、沉重的孤独感……
难道……
“辰哥，药拿好了，走吧！”室友的声音打断了他的思绪。
苏辰猛地回过神，像是被烫到一般，慌忙将那张纸和照片塞回信封，紧紧攥在手里。心跳得又快又乱，几乎要撞破胸腔。他脸色发白，额角甚至渗出了细密的冷汗。
“你怎么了？脸色这么难看？脚很疼吗？”室友关切地问。
“没……没事。”苏辰勉强挤出一个笑容，声音却有些发飘，“可能有点累了。”
他几乎是靠着室友的搀扶才走出医院，雪已经打湿了他的裤脚，带来冰凉的触感，却无法冷却他内心翻涌的惊涛骇浪。那个旧信封，像一块烧红的烙铁，烫在他的掌心。
他有一个双生兄弟？出生时就……被送走了？因为某种先天性的、难以启齿的疾病？而苏阳……她……
一个更加大胆、甚至有些骇人的猜想，不受控制地浮现——那个沉默的学妹苏阳，和这个医疗记录上的“次子苏阳”，会不会……就是同一个人？如果那个“次子”后来经历了性别重置……
这个念头让他浑身发冷，血液都仿佛凝固了。
他猛地摇头，试图驱散这匪夷所思的想法。不可能！这太荒唐了！父母怎么会……他怎么可能会有一个这样的“兄弟”或者说……“妹妹”？
可是，那些无法解释的熟悉感，那些苏阳身上古怪的违和感，还有这张莫名其妙出现在校医院的、年代久远的证明……这一切，难道仅仅是巧合吗？紧握拳头指节因为用力而泛白。他需要弄清楚，这到底是怎么回事。
而此刻，咖啡馆内，对此一无所知的苏阳，依旧望着窗外的雨幕，心中充满了对未来的迷茫与对过往的恐惧。她不知道，那枚关乎她所有秘密的、失落的“物证”，已经阴差阳错地，落入了最不该得到它的人手中。
命运的齿轮，在这一刻，发出了清晰而冰冷的、扣合前的预响。
