恐慌如同实质的蛛网，紧紧缠绕着苏阳，让她每一次呼吸都带着粘稠的窒息感。那个信封的遗失，苏辰反常的眼神，像两把交叉抵在她喉咙上的利刃，冰冷的寒意直透骨髓。她不能再待在咖啡馆了，那里已经不再是避风港，而是随时可能引爆的雷区。
她找到店长，以“学业繁重，身体不适”为由，提出了辞职。店长看着她苍白得没有一丝血色的脸和眼底无法掩饰的惊惶，皱了皱眉，没有多问，结算了工资，便同意了。拿着那叠薄薄的钞票，苏阳感觉像是握着自己最后一点可怜的尊严，逃离了那片弥漫着咖啡香气的咖啡馆
失去了一份重要的经济来源，未来的压力更加沉重。但她此刻顾不上了，习惯性逃避的本能压倒了一切。她需要隐藏，需要像受伤的动物一样，缩回最安全的洞穴。
她开始彻底地从苏辰可能出现的所有场景中消失。计算机系的公共课，她选择躲在图书馆最偏僻的角落自习；食堂只敢在非高峰时段匆匆前往，打包最便宜的饭菜带回宿舍；就连摄影社的活动，她也找了借口不再参加。她切断了几乎所有与外界的非必要联系，将自己活成了一座孤岛。
宿舍成了她唯一的堡垒。她拉上床帘，在那个狭小的黑暗空间里，听着林暖暖在外界无忧无虑地追剧、谈论着苏辰学长又赢了哪场球赛，听着赵知言翻动书页的沙沙声，听着陈月计算生活费的细微叹息。这些平凡日常的声音，此刻听来却无比遥远，仿佛来自另一个与她无关的和平世界。
她常常在深夜惊醒，冷汗浸湿了睡衣。梦里，有时是苏辰拿着那个信封，当着所有人的面，用冰冷的目光审视着她；有时是苏建国和李婉带着厌恶的表情，指责她这个“怪物”不该出现在他们完美的生活里；有时，则是童年乡下空荡荡的老屋，和爷爷奶奶模糊而悲伤的面容。
恐惧和绝望，像藤蔓一样在黑暗里疯长，紧紧勒住她的心脏。
与此同时，苏辰的状态也同样糟糕。确认真相后，他陷入了更深的痛苦和矛盾。那片遗失声明像烙印，灼烧着他的良知。他无法再坦然面对父母，每次视频或通话，他都觉得屏幕那端的笑容背后，隐藏着巨大的、冰冷的秘密。他甚至开始回避父亲的视线，仿佛那目光能看穿他内心的惊涛骇浪。
他知道自己必须做点什么。但该怎么做？
冲动之下，他几乎要再次去找苏阳，将一切挑明。他想告诉她，他知道了，他很抱歉，他为父母所做的一切感到羞愧……但他能想象苏阳的反应，那只会是更深的恐惧和逃离。他没有任何资格去要求她的原谅，他的出现本身，就是对她的又一次伤害。
他也想过告诉父母，质问他们为什么要这么做。但一想到那可能引发的家庭地震，想到母亲可能会崩溃的眼泪，父亲可能会暴怒或更冰冷的沉默，他就感到一阵无力。揭穿真相，意味着这个家可能分崩离析。他还没有准备好承担这样的后果。
他就这样被夹在真相与亲情，愧疚与懦弱之间，左右撕扯，痛苦不堪。他开始下意识地、更频繁地在校园里寻找苏阳的身影，哪怕明知她已在刻意躲避。他需要确认她的存在，仿佛只有这样，才能证明他所知晓的那残酷一切是真实的，而不是他的一场噩梦。
然而，他再也找不到她了。
那个清瘦的、总是带着疏离感的身影，如同水滴融入大海，彻底消失在他的视野里。她去过的教室，她走过的林荫道，她工作过的咖啡馆……都只剩下空洞的回忆。这种“消失”比任何对峙都更让他感到恐慌。他害怕她是不是出了什么事，害怕她是不是会彻底离开
一种强烈的、想要抓住什么的冲动，在他心里滋生。他不能让她就这样消失。他必须找到她，哪怕什么都不说，只是远远地看着，确认她安然无恙。
这天傍晚，他又一次无功而返，失魂落魄地走在回宿舍的路上。天空阴沉，又酝酿着下一场雪。在路过女生宿舍楼附近时，他无意间一抬头，目光定格在某一扇亮着灯的窗户上。
那是苏阳宿舍的窗户。窗帘紧闭，隔绝了内外两个世界。
他就那样站在楼下，仰着头，一动不动地看了很久。冰凉的雪花开始纷纷扬扬地落下，落在了他的头发和外套，他却浑然不觉。
他知道，她就在那扇窗后面。那个与他血脉相连，却命运迥异的妹妹，此刻正独自承受着怎样的煎熬？
而他，这个知晓了一切，却无力改变任何事情的“哥哥”，只能像个无能的守望者，站在的风雪中，被巨大的无力感和悲伤淹没。
雪，越下越大了。
