咖啡机的蒸汽声像一声叹息，在清晨的店里弥漫开来。我系着深褐色的围裙，手腕处沾到了牛奶渍。名片上说的“不需要碰剪刀的工作”，原来是指这个。
店长是个沉默的男人，左耳戴着三枚银环。他演示拉花时，手指稳得不可思议。奶泡在咖啡表面流转，逐渐形成树叶的脉络。我却总是把天鹅画成云朵，把心形搅成漩涡。
“没关系。”店长说，“每种形状都有它的意义。”
父亲的视频通话请求在休息时间亮起。他学会了使用滤镜，屏幕上的他戴着猫耳，背景是飘落的樱花特效。
“新工作怎么样？”扭曲的电子音问道。
我把镜头转向咖啡店，玻璃窗外的行道树正在落叶。一片枫叶贴在窗上，像凝固的火焰。父亲截了图，说要做成手机壁纸。
薙的讯息从东京不断涌来。他拍下便利店的各种饭团，排列成星座图案。“这是我们的新语言。”他写道。已读标记像一个小小的承诺，我每个都认真点亮。
午后三点，阿叶推开店门，风铃发出慌乱的声响。他坐在吧台最角落的位置，点了一杯黑咖啡。
“阿轩和抱月吵架了。”他搅拌着咖啡，勺子在杯沿敲出细碎的节奏。“因为抱月要去维也纳进修。”
咖啡渣在滤纸上堆积，形成小小的山丘。我注意到阿叶的指甲咬得参差不齐，这个习惯从他十五岁延续至今。
“你会想他吗？”我问。
风铃再次响起，进来一群女高中生。她们的校服裙摆飞扬，带来外面世界的气息。阿叶望着她们，眼神像是看着某个遥远的星球。
店长教我辨认咖啡豆的产地。埃塞俄比亚的豆子有花香，危地马拉的带着烟熏味。我笨拙地使用着研磨机，粉末溅出容器，像细小的陨石。
父亲发来血压测量的截图。数字在正常范围内，他却用红色圈出其中一个波动。“这个是不是有点高？”附带的担忧表情在屏幕上跳动。
已读。输入中。删除。重新输入。
“很正常，别担心。”
发送完毕的瞬间，薙分享了实时位置。他在代官山的一家古着店，移动的光标像迷失的萤火虫。我长按屏幕，发去一个虚拟的拥抱贴图。
傍晚时分，抱月突然出现。他背着琴盒，头发又长到了可以扎起的长度。
他递来一盒抹茶糖果。
我们坐在靠窗的位置，看路灯次第亮起。他的手指在桌面上虚按，练习着不存在的琴键。这种习惯从我认识他起就没变过，像是身体里住着永不停止的音乐。
“维也纳很远吧？”
“飞行时间十二小时。”他笑了笑。
咖啡凉了，拉花的轮廓开始模糊。抱月突然抓住我的手腕，他的指尖有练琴留下的薄茧。
“你从来没有问过那天的事。”
他说的是哪个那天，我们心照不宣。窗外的枫叶终于坠落，在夜色中消失不见。
店长开始打扫，拖把在地面画着无限的圆。抱月离开时，风铃发出悠长的回响。我在清洗他的咖啡杯时，发现杯底留着一个小小的音符，用铅笔画的。
手机震动，是薙的睡前通话。背景音里能听见东京的夜电车，规律得如同心跳。
“我今天看见一个人，背影很像你。”
他的声音带着睡意，像蒙着薄雾的玻璃。
父亲发来晚安贴图，一只穿着睡衣的卡通熊。已读标记亮起时，他又追加了一个月亮的表情。
深夜的公寓，我练习着拉花。牛奶在碗里打旋，总是达不到理想的绵密。父亲房间透出手机屏幕的微光，他在看旅游节目，音量调得很低。
薙在通话里哼起陌生的旋律，说是今天在地铁上听来的。他的哼唱断断续续，像信号不良的广播。我听着，手指无意识地在凝结水汽的窗上画着不成形的图案。
“你会来东京吗？”他突然问。
牛奶溅出碗沿，在台面上晕开一片白。冰箱发出规律的运转声，像是某个巨大的生命体在呼吸。父亲房间的光暗下去了，整个公寓沉入短暂的寂静。
研磨机在清晨发出低吼，像是某种困兽。我的手指还残留着昨夜的牛奶渍，在指甲边缘形成白色的月牙。店长默默递来护手霜，柑橘的气味瞬间弥漫开来。
“冬天要来了。”他说着，调整了空调的温度。
父亲的健康APP推送了新的数据。心率曲线在凌晨三点有个突兀的峰值，像一段失控的旋律。我拨通视频，发现他正在尝试新的滤镜，这次是戴着墨镜的狗狗特效。
“做了个噩梦。”他的声音经过电子处理，带着滑稽的回声。
薙发来东京初雪的照片。雪花落在他的深蓝色制服肩章上，像小小的星辰。他说店长夸他陈列做得好。
阿轩推门进来时带着一身寒气。他在柜台前跺脚，雪花从鞋底簌簌落下。
“抱月决定去了。”他点了一杯热可可，要求多加棉花糖。
我们看着可可粉在奶泡上慢慢沉沦。阿轩的耳钉换成了黑色，像一个小小的黑洞。他说昨晚和抱月大吵一架，把琴谱扔出了窗外。
“然后呢？”
“然后我们打了一架，像十五岁那样。”
他笑了，嘴角有新鲜的伤痕。我递去纸巾，他却在上面画了只歪歪扭扭的猫。
午后客人稀少，我练习着新的拉花图案。奶泡总是过早消散，留下残缺的心形。店长示范时说起他学咖啡的经历，在巴西的农场里被咖啡果染红了双手。
“每种豆子都需要不同的温度，就像每个人都需要不同的距离。”
父亲学会了网购。快递员按响门铃时，他发来一连串惊讶的表情。拆开的纸箱里装着保暖袜和围巾，都是给我的。他拍照发到家庭群组，附带一个得意的笑脸。
薙的语音消息带着雨声。他说东京的雪转成了雨，淋湿了刚做好的橱窗陈列。那些衣服在雨中看起来像“哭泣的幽灵”。背景音里隐约有电车驶过，像是时间的叹息。
阿叶突然出现在窗外，举着手机屏幕。上面写着：“要不要去兜风？”
他的二手车暖气很差，我们呼出的白雾在车内缭绕。车载电台播放着老歌，主唱的声音像是从水底传来。阿叶开上沿海公路，冬天的海是铅灰色的，浪花碎在礁石上如同撕碎的纸屑。
“我可能也要离开了。”他说，“大阪的分店需要店长。”
海水的气息从车窗缝隙钻进来，带着咸涩的寒意。我握紧胸前的御守，线头有些松了。
回到咖啡店时，夜班店员正在交接。烤箱里飘出贝格的香气，像某个温暖的承诺。店长留下字条，说我的拉花有了进步，“开始像真正的云了”。
父亲发来血压数据，这次全部正常。他学会了制作动态图表，数字在屏幕上跳着笨拙的舞蹈。已读标记亮起时，他立即发来新的照片——今晚的晚餐，特意摆成了笑脸的形状。
薙打来视频，背景是他在东京的新家。狭小的房间里挂满我们过去演唱会的纪念品，那张手绘门票被精心装裱在相框里。
“看，”他把镜头转向窗户，“这里能看到晴空塔。”
塔尖在夜色中发光，像一枚巨大的针，缝合着都市的天空。我突然想起美容院的剪刀，它们现在应该安静地躺在某个抽屉里，逐渐失去温度。
凌晨整理咖啡豆时，发现袋底埋着一个小纸包。打开是埃塞俄比亚的咖啡生豆，翠绿得像初春的嫩芽。店长的字条上写着：“最适合做冷萃，需要等待的时间。”
等待。这个词让我想起很多事。等待父亲康复，等待薙的下一通电话，等待阿叶做出决定，等待自己不再从梦中惊醒。
手机亮起，是抱月发来的琴谱照片。音符像候鸟飞过五线谱，标题处写着《致冬日的缺席者》。
我关上店门，街灯把影子拉得很长。便利店的白光泻出来，照见飘落的细雪。这是今年的初雪，比东京晚了一天。
父亲房间的灯还亮着。我推开门，发现他靠在床头睡着了，手机屏幕还显示着旅游节目的画面，阿尔卑斯的山花烂漫，与窗外的飘雪形成奇妙的对照。
为他盖好被子时，注意到锁屏照片换成了我小时候扮演树木的那张。六岁的我站在舞台上，认真得令人心碎。
薙更新了动态，是晴空塔的夜景。配文写着：“这里的星星和家乡不一样。”我在评论区输入又删除，最终只点下一个赞。
雪还在下，覆盖了日间所有的足迹。咖啡机的指示灯在黑暗中闪烁，像不眠的眼睛。明天又要调制新的咖啡，迎接新的客人，阅读新的消息。这种循环让我感到安心，又感到恐惧。
阿叶在打烊前出现，指尖夹着未点燃的香烟。他在柜台前坐下，目光扫过我的手腕——那里还留着昨日烫伤的浅红痕迹。
“抹茶拿铁，”他说，“不要糖。”
蒸汽棒发出压抑的嘶鸣。制作抹茶时，茶筅在碗底划出细密的波纹，让我想起某个夏日祭的湖面。阿叶静静注视着这个过程，像是观看某种仪式。
店长提前离开了，留下半袋肯尼亚豆子。咖啡机进入自洁程序，规律的滴水声填充着沉默。阿叶转动着茶杯，抹茶的绿色在杯中缓缓沉降。
“父亲最近如何？”
“学会了网购。”
“那很好。”
我们之间总是这样的对话，安全的，无关痛痒的。但今夜他的眼神不同，带着某种下定决心的光芒。窗外驶过垃圾车，车厢碰撞声像断续的抽泣。
“我收到一封信。”阿叶从口袋取出信封，边缘已经磨损。“从那个小镇寄来的。”
抹茶粉在舌根留下苦涩。我盯着展示柜里的蛋糕，奶油裱花正在慢慢塌陷。阿叶没有打开信封，只是用指尖反复描摹邮戳的轮廓。
“我没有读。”他说，“也许你该看看。”
风铃突然响起，夜风卷入几片枯叶。阿叶起身结账，硬币在柜台留下湿润的痕迹。他离开时没有回头，但我知道他在街角抽完了那支烟。
信封很轻，轻得让人不安。我把它塞进围裙口袋，它却像炭火般灼人。清洗茶碗时，抹茶残渣在水流中旋转，像深绿色的漩涡。
薙发来新的橱窗照片。模特穿着透明的雨衣，背景是不断循环的暴雨视频。“像不像我们的青春？”他写道。
父亲的睡眠监测APP推送了报告。深睡时间比前天多了十七分钟，他为此发了三个庆祝的表情。我放大图表，看见在凌晨两点有个短暂的清醒时段——正好是我梦见那片湖面的时间。
整理咖啡豆时，那个信封从口袋滑落。邮戳上的日期是两周前，恰逢某个被遗忘的忌日。
我把它塞进装咖啡渣的袋子，打算随明早的垃圾一起丢弃。
但当晨曦初现，我又把它捡了回来。信封被咖啡渣染上了苦涩的香气，像某种隐喻。
店长来得比平日早，带着露水的寒气。他注意到我的黑眼圈，默默多磨了一份咖啡豆。香气在晨光中升腾，像透明的帷幕。
“今天教你品鉴酸味。”他说，“不是所有的酸都是不好的。”
我们品尝了三种不同产地的咖啡。耶加雪菲的酸像青柠，肯尼亚的像莓果，最后一种却让人想起未熟的柿子。店长说这种酸味代表采摘太早，或是烘焙不足。
阿叶的信在口袋中发出细微的摩擦声。我借口整理仓库，在储物间里打开了它。信纸是普通的横线纸，字迹工整得近乎冷漠。只有一行字：
“樱花又开了，和那时一样。”
储物间的灯光忽明忽暗，冰箱压缩机发出规律的振动。我靠在装咖啡豆的麻袋上，感受粗粝的触感透过布料传来。
回到前台时，店长正在接待熟悉的客人。是那位曾让我剪发的老奶奶，她戴着崭新的贝雷帽，笑容比记忆中明亮。
“我决定不去养老院了。”她说，“儿子要接我去他家住。”
她点了卡布奇诺，要求额外的肉桂粉。在等待时，她悄悄告诉我：“有些决定需要勇气，但等待需要更多。”
阿叶在午后发来简讯：“对不起。”已读标记亮起时，他又追加：“但我不后悔。”
父亲学会了视频剪辑，发来一段搭配滤镜和音乐的生活影片。镜头扫过我的房间，定格在未拆封的咖啡豆包裹上。他配上字幕：“儿子的礼物”，尽管那只是店长给的练习豆。
薙的语音消息带着鼻音，他说感冒了，但依然要去布置新的橱窗。“这次的主题是‘无法送达的信’。”背景音里能听见纸张翻动的声音。
傍晚时分，我独自练习拉花。奶泡在杯中形成不规则的形状，像云，像浪，又像某个模糊的侧脸。店长静静看了会儿，递来一小罐蜂蜜。
“试试这个，能中和所有苦涩。”
我挖了一勺蜂蜜，琥珀色的糖浆在勺尖颤动。太甜了，甜得让人眼眶发热。店长转身照料他的咖啡机，给我留下独处的空间。
信封最终被我用打火机点燃，在后巷的铁桶里。灰烬很轻，被风卷起时像黑色的雪。阿叶不知何时站在巷口，手里提着便利店袋子。
我们分食了饭团，米粒在口中渐渐失去温度。他什么也没问，只是把最后一口让给了我。远处传来救护车的鸣笛，由近及远，最终消失在都市的喧嚣中。
“明年春天，”阿叶突然说，“一起去赏樱吧。”
这句话轻得像灰烬，却在我心中激起涟漪。我望着铁桶里最后一点火星，想起信上那句关于樱花的话。
薙发来退烧贴的照片，上面画着滑稽的鬼脸。父亲更新了健康数据，所有指标都是绿色。阿叶把空饭团包装折成纸鹤，放在柜台上。
店长开始播放闭店音乐，是某首古老的爵士乐。小号声像温柔的雨，洒在每个人的肩上。
这个冬天还很漫长，但有些东西已经开始松动。就像咖啡豆在研磨时释放香气，就像冰雪在阳光下悄然消融。阿叶在玻璃门外挥手道别，他的身影渐渐模糊，与夜色融为一体。
我锁好店门，把那个纸鹤放进围裙口袋。
初雪在凌晨停歇，街道像一张被轻轻抚平的信纸。我踩着尚未被践踏的积雪走向咖啡店，每一步都留下清晰的印记，又很快被新飘落的雪花模糊。
店长已经在调试研磨机，他的银耳环在晨光中泛着冷调的光泽。看见我时，他微微点头，递来一杯温水——这是他发现我早晨总是手指冰冷的习惯后，养成的新的习惯。
“今天试试日式手冲。”他说着摆出新的器具，滤杯像一只展开翅膀的白鸟。
父亲的早安消息比平日更早。是一段他在阳台拍摄的雪景，镜头有些晃动，能听见他轻微的喘息声。他在视频里说：“像你母亲家乡的冬天。”这句话他每年初雪都会说，仿佛某种仪式。
薙发来涉谷的雪后街景。积雪在繁华街区迅速消融，变成泥泞的水渍。他在照片角落画了一个小小的太阳，旁边写着：“这里的雪活不过正午。”
阿轩推门进来时带着一身雪花。他点单时声音沙哑，眼底有失眠的痕迹。
“抱月昨晚的航班。”他把玩着糖包，没有打开。
我们望着窗外的雪。雪花斜斜落下，像谁在天空撒下的纸屑。咖啡滴滤的声音规律而安宁，像某种古老的心跳。阿轩的食指在桌面画着圆圈，一圈又一圈。
“我可能要去旅行。”他突然说。
店长默默递来刚出炉的司康，奶油在热气中缓缓融化。阿轩掰开司康，把较大的那块推给我。
午后，我练习手冲咖啡。水流需要保持稳定，像温柔的雨。第一次失败了，咖啡粉淤积在滤纸边缘，像搁浅的船只。第二次水流太急，萃取不足的咖啡喝起来像泪水。
店长示范时说起他在京都修行的日子，老师傅要求他们用同样的水流冲满一千杯。
“不是技术，”他说，“是心流的训练。”
父亲发来试穿新毛衣的自拍。滤镜让他看起来年轻了些，背景是母亲最爱的那个花瓶。他已读了我的回复后，又接连发来五个不同表情，像不知如何表达喜悦的孩子。
薙的语音消息背景音很吵，他在筹备新年橱窗。“主题是‘重生’，”他的声音带着兴奋，“用破碎的镜子和新鲜的花卉。”
阿叶在黄昏时分出现，发梢沾着未化的雪。他点了抹茶拿铁，坐在老位置。我们之间隔着三张空椅子，像某种默契的界限。
“我回复了那封信。”他轻声说，搅拌棒在杯中静止。
窗外的雪又开始下了，这次下得又急又密。路灯提前亮起，在积雪上投下橘色的光晕。阿叶从包里取出一本旧相册，封面是褪色的樱花。
“要不要看看？”
相册里全是我们的少年时代。十五岁的阿叶戴着可笑的牙套，十六岁的抱月抱着他的第一把吉他。在某一页，我看见那个再也没能迎来十六岁生日的少年，他笑得那么开心，仿佛死亡从不存在。
“不是你的错。”阿叶说，手指轻轻抚过那张照片。
咖啡机蒸汽的嘶鸣掩盖了我的沉默。店长开始播放闭店音乐，比平时早了半小时。阿叶合上相册，像合上一个时代的棺盖。
“开春后我要去大阪了。”他说，“这次是真的。”
他离开时在柜台留下一个信封，很薄，像一片羽毛。我没有立即打开，而是把它放在围裙口袋，挨着那个纸鹤。
夜晚的街道异常安静，积雪吞没了所有声响。父亲的视频请求突然响起，屏幕上的他戴着我在文化祭上赢得的纪念帽。
“看，”他调整镜头，展示餐桌上的火锅，“等你回来吃。”
热气模糊了镜头，他的笑容在雾气中显得朦胧。我注意到餐桌旁多了一把椅子，铺着母亲生前最爱的绣花坐垫。
薙发来正在布置的橱窗照片。破碎的镜面折射出无数个他，每个都在微笑。
回到公寓时，父亲已经睡着了，火锅还温在灶上。他的手机屏幕亮着，显示着我小时候的录音——“爸爸最好了”，五岁的我这样说道。
我打开阿叶的信封，里面是片压制的樱花书签，和一张字条：
“樱花花期很短，但每年都会重生。”
浴室里，热水冲刷着冻僵的手指。
店长发来明日咖啡豆的清单。
我回复已读，然后开始准备明天的便当。父亲翻身的声响从隔壁传来，带着安稳的节奏。
咖啡豆在研磨机中碎裂的声音，像极了积雪被踩踏的脆响。清晨的店里漂浮着一种不同于往日的气息，店长换掉了用了三年的香薰，新的味道像是雨后的青苔。
“危地马拉的豆子，”他递来样品杯，“有烟熏和坚果的余韵。”
我小心地嗅闻。
父亲的消息提示音接连响起，他学会了使用群发功能，把同一段雪景视频发给了所有联系人。阿叶回复了一个微笑表情，轩则发来炸雪球的照片。
薙的语音消息带着明显的鼻音，他说东京的流感季来了，店里一半的模特都戴上了口罩。“像一场沉默的抗议。”他这样形容。
午后的阳光透过积雪的窗沿，在柜台投下细碎的光斑。我正在练习新的手冲手法，水流需要画出均匀的圆圈。第三杯还是失败了，咖啡粉在滤纸上留下不平整的坑洼，像月球的表面。
店长什么也没说，只是重新铺了一张滤纸。他的手指轻轻敲击滤杯，咖啡粉奇迹般地变得平整。“就像这样，”他说。
父亲发来他编辑的雪景合集视频，配上了母亲最爱的演歌。镜头扫过我的房间时，短暂定格在床头那本未读完的小说上——那是薙去年寄来的生日礼物。
阿轩推门进来，带着一身室外的寒气。他点单时声音低沉，手指在菜单上徘徊良久。
“我订了去北海道的票。”他终于说，“明天出发。”
热可可的蒸汽在我们之间筑起短暂的帷幕。阿轩的围巾上沾着未化的雪花，像星星点点的星光。他说要去看看流冰，听说那是“会移动的孤独”。
“会回来吗？”
“不知道。”
他的可可喝到一半就凉了，奶沫凝结成薄薄的外壳。离开时他在柜台留下一个海螺壳，说是去年夏天在湘南海岸捡的。“能听见海的声音。”他这样说。
店长开始教授咖啡的杯测。我们轮流啜吸不同的样品，在评分表上记录风味。有一支豆子让我想起童年吃过的黑糖，那种甜蜜中带着微苦的滋味。
“这是记忆的味道。”店长说，“每个人的都不一样。”
黄昏时分，雪又开始下了。我打开阿轩留下的海螺，确实能听见微弱的海浪声，像是某个遥远的承诺。父亲发来他在超市采购的照片，推车里装着火锅食材，最上面放着我爱吃的蟹**。
薙发来正在发烧的体温计照片：38.5℃。
“像在燃烧。”他写道。已读标记亮起时，他又追加了一条：“但橱窗完成了。”
阿叶的消息在夜幕降临时到来。是一张大阪分店的外观图，现代建筑玻璃幕墙上映出古老的云彩。“四月初开业，”他写道，“你会来吗？”
我冲洗着杯测用的勺子，不锈钢表面映出扭曲的倒影。店长整理着咖啡豆样品，按产地排列成一道渐变的色谱。
“要不要试试烘焙？”他突然问。
烘焙机在仓库里发出低沉的轰鸣，像冬眠醒来的熊。生豆在滚筒中翻滚，颜色逐渐加深，香气从青草味变成焦糖味。店长说每批豆子都需要不同的烘焙曲线，就像每个人都需要不同的成长轨迹。
第一锅烤焦了，豆子表面带着不祥的油光。第二锅太浅，喝起来像未熟的果实。第三锅在临界点前被救回，恰到好处的焦香中带着果酸。
“就像这样，”店长说。
深夜回家时，父亲还在编辑他的视频。这次他加入了字幕，笨拙地标注每个场景的日期。看见我回来，他迫不及待地展示新学会的特效——雪花在屏幕上缓缓飘落，永远不停。
我帮他把药物分装进新的药盒，七种颜色对应一周七天。他认真拍摄这个过程，说要发给主治医师看。“现在的我啊，”他笑着说，“也是个科技达人了。”
薙的退烧消息在凌晨传来。附带的照片里，他举着胜利手势，背景是完成的新年橱窗。破碎的镜面折射出无数个他，每个都戴着不同的面具。
“重生从伪装开始。”他这样注解。
我打开那本未读完的小说，书签还停留在半年前的那一页。主人公站在十字路口，不知道该往哪个方向。这个场景让我想起阿叶留下的樱花书签，想起阿轩要去寻找的流冰，想起薙在东京构筑的镜像世界。
店长发来明天的烘焙计划，附注：“适合中深焙的天气要来了。”
窗外的雪渐渐停了，云层中隐约露出朦胧的月影。父亲的房间里传来平稳的鼾声，像艘安全停泊的船。我继续阅读那本小说，发现主人公最终选择了最崎岖的那条路。
这个冬天就快要过去了。
