遥远的地月轨道， “地球联盟号”飞船正划破深邃的宇宙幕布，奔赴一场时隔半个多世纪的约会。
这是自1972年12月阿波罗17号最后一次留下人类脚印后，人类重返月球的壮举。由NASA牵头，多国科技力量凝聚而成的这艘飞船，承载着超越国家与民族的共同梦想。而此刻，坐在指挥舱主驾驶位上的，并非人们惯常想象中的欧美面孔，而是一位黑发黑瞳、面容沉静的华国人——朔望。
他的名字，本就蕴含着对日月星辰的古老敬意。
飞船内，仪表盘上幽蓝与莹绿的光线交织，映照着朔望专注的侧脸。经过近两天的孤独航行，月球那片广袤而荒凉的灰色地表已在视野中清晰可见，占据了整个舷窗，压迫感与诱惑力并存。全球无数电视、网络屏幕正实时转播着这历史性的一刻，镜头紧紧跟随着这位即将触碰古老星球的使者。
着陆程序启动前的短暂寂静中，朔望调整了一下通讯器，面向舱内摄像头。他手中缓缓展开一面小巧而精致的联合国旗帜，蓝底与白色的地球橄榄枝徽章在太空微光中显得格外庄重。
“各位地球的同胞们，”他的声音通过电波，清晰而平稳地传回数十万公里外的家园，带着一种超越国籍的平和与力量，“此刻，我们正悬浮在宁静海的边缘，这片由古人命名的、寄托着美好愿景的月表之上。”
他稍作停顿，目光仿佛穿透了镜头，与地球上每一双注视着他的眼睛对视。
“许多人曾问，在面临诸多挑战的今天，我们为何还要耗费巨资，冒险重返这片荒芜之地？”他的嘴角浮现出一丝谦逊而睿智的微笑，“这让我想起那些攀登世界之巅的勇士，当被问及为何要攀登珠穆朗玛峰时，他们给出的最简单也最深刻的回答是——‘因为山就在那里’。”
“是的，因为月球就在那里。它高悬于我们头顶亿万年，见证了生命的诞生、文明的兴衰。它引发潮汐，照亮黑夜，更点燃了人类与生俱来的、对未知领域最纯粹的好奇与探索欲。这份渴望，刻在我们的基因里，驱动着我们走出洞穴，横渡大洋，飞向天空，直至今天，触摸星辰。”
他的话语带着哲思，引发现场和屏幕前无数观众的共鸣。
“在我的祖国，华夏，”他继续说道，声音里注入了一份来自古老文明的深沉韵味，“我们的先贤曾对月抒怀，留下无数瑰丽诗篇。有一句诗我尤为喜爱：‘古人不见今时月，今月曾经照古人。’” 他用清晰的中文吟诵，随后解释道：“意思是，古代的诗人无法看到今日我们所见到的这轮明月，但此刻照耀着我们的清辉，却曾同样温柔地洒在李白、苏轼他们的肩头。”
“月光，是跨越时空的纽带。而今天，我们来到这里，不只是为了追溯古老的浪漫，更是为了书写人类共同的新篇章。我们重返月球，不仅仅是为了它可能蕴藏的稀有资源，不仅仅是为了验证新的科学技术，更是为了证明，人类文明的火焰，从未熄灭，它能够穿越时间的峡谷，跨越世代的距离，再次在这片寂静的星壤上熊熊燃烧！ 这是对先辈探索精神的致敬，更是对后代未来责任的担当——我们终将，也必将，让人类的足迹，成为宇宙中不朽的诗行！”
他的演讲，如同在寂静宇宙中敲响的洪钟。
在世界各地，反应热烈：
NASA任务控制中心，来自不同国家的工程师和专家们，许多人放下了手中的笔或咖啡，专注地听着，最终爆发出一阵由衷的、克制的掌声。一位白发苍苍的老专家摘下眼镜，轻轻擦拭眼角，他经历了阿波罗时代的辉煌与之后的漫长沉寂。
华夏大地，无数家庭守在电视机前，老一辈的人听着那熟悉的诗句，感慨万千；年轻人则被那份超越国界的豪情所激励，校园里、广场上响起阵阵欢呼。
欧洲、非洲、南美洲…… 在不同的时区，不同肤色的人们，都被这股源自人类本能的探索精神所打动，为这共同的成就感到骄傲。
朔望完成演讲，将联合国旗帜固定在舱内显眼处。他深吸一口气，将全部注意力转回控制台。屏幕上，着陆轨道数据正在飞速跳动，最后的、最关键的降落阶段即将开始。
全球的目光都聚焦于此，等待着历史性接触的瞬间。
朔望那番凝聚了人类智慧与情怀的演讲余音仿佛还在真空中心回荡。他平稳了一下因激动而略微加速的心跳，准备将全部精力投入到接下来最为精妙也最为危险的着陆阶段。全球的目光都聚焦于此，他不能有丝毫差错。
然而，就在他手指即将触碰到控制面板上那个象征“最终下降”的按钮时——
嗡——！
一阵尖锐、高亢，仿佛要刺穿耳膜的耳鸣声毫无征兆地在他颅内炸开！这声音并非来自外部，更像是从他大脑深处直接迸发，带着一种蛮横的、非物理的力量。
“呃！”朔望闷哼一声，下意识地猛地低下头，用戴着厚重手套的双手死死捂住头盔两侧，仿佛这样就能阻挡那无形的声波侵袭。他的眉头紧紧锁在一起，额角瞬间渗出细密的冷汗。是长时间的失重环境导致的前庭功能紊乱加剧？还是太空辐射引起的突发性感官异常？专业的训练让他第一时间从生理层面寻找原因。
这阵剧烈的耳鸣持续了大约一分钟，对于身处绝境的他而言，仿佛一个世纪般漫长。当那尖锐的声音如同潮水般缓缓退去，他只觉一阵虚脱，耳中只剩下自己粗重的呼吸声和血液奔流的回响。
他用力晃了晃依旧有些昏沉的脑袋，重新抬起头，目光习惯性地投向舱内那块实时传输直播画面的屏幕——
一片混乱！
原本清晰的地球景象和任务数据消失无踪，取而代之的是一片疯狂跳跃、闪烁的电雪花！密集的白噪点如同暴风雪般覆盖了整个屏幕，发出令人心烦意乱的“沙沙”声。
心脏骤然一缩！
“这里是地球联盟号！这里是地球联盟号！”朔望立刻对着麦克风呼叫，努力让自己的声音保持镇定，但一丝不易察觉的紧绷已经泄露了他的情绪，“我的主、备用通讯系统均疑似中断！任务控制中心，收到请回复！再重复一遍，地球联盟号呼叫任务控制中心，收到请回复！”
没有回应。
耳机里，只有一片死寂。那不是安静的寂，而是所有信号被完全吞噬、连宇宙背景噪音都消失不见的、绝对的“无”。仿佛有一只看不见的巨手，硬生生将他从人类编织的通讯网络中剥离出来，扔回了最原始的孤独之中。
一股寒意瞬间沿着脊髓窜上头顶。通讯中断，在深空任务中，这意味着与家园的连接被彻底斩断，意味着他成了一叶在无尽黑暗海洋中飘荡的、真正的孤舟。即使是以心理素质强悍著称的宇航员，在这一刻，朔望也清晰地感觉到自己的心跳在失重环境下异常沉重地撞击着胸腔，一种源自生命本能的、对绝对孤寂的恐惧悄然蔓延。
他深吸一口强迫冷却的循环空气，做出了一个极其艰难但无比正确的决定。他的手指在控制板上快速而稳定地输入指令，手动中止了预定的着陆程序。
原因有二：第一，在未知故障且与地面失联的情况下强行着陆，无异于自杀。第二，人类时隔五十多年的登月瞬间，理应被全世界见证，不该在这诡异的静默中悄然发生。
引擎的低鸣减弱，飞船暂时悬停在月球轨道上，如同一个被按下了暂停键的历史符号。
暂时无事可做，朔望将目光投向舷窗外。左边，是那颗孕育了无数生命的蓝色星球，白云缭绕，海洋蔚蓝，那是他的一切，是他的根。右边，是那片死寂、荒凉却承载着无数传说与梦想的灰色星壤，坑洼累累，仿佛一张布满皱纹的古老面孔。
他静静地望着，试图从这宇宙级的壮丽景色中寻找一丝慰藉和平静。他希望这只是暂时的技术故障，希望过不了多久，耳机里就能重新响起休斯顿控制中心那熟悉而冷静的声音。
就在他的心神稍稍放松，沉浸在这份超越个体生命的宏大与孤独感中时——
他的眼角的余光，捕捉到了右侧舷窗外，一个绝对不该存在的“物体”。
朔望的身体瞬间僵硬，血液仿佛在那一刻凝固。他猛地转过头，瞳孔在千分之一秒内急剧收缩，以适应并确认那难以置信的景象。
在那里，在永恒的黑暗真空和冰冷的星辉背景之下，一个身影，正静静地“漂浮”在飞船之外。
那是一个……少女。
她看起来约莫人类十五六岁的年纪，穿着一套结构繁复、流淌着淡淡莹白光泽的裙装，那材质绝非地球已知的任何织物，更像是用月光和星尘编织而成。一头银白如雪的长发如同拥有生命般，在她身后微微飘拂，尽管真空中并无气流。最引人注目的，是她头顶那对……白皙修长、顶端略带绒毛的兔耳，它们微微抖动，仿佛在感知着什么。
而她的脸庞，精致得如同古老传说中月宫的玉雕，一双赤红如血、宛如最纯净红宝石的眼眸，正一眨不眨地，穿透了双层高强度玻璃舷窗，直直地凝视着舱内的朔望。
没有宇航服！没有维生系统！她就这么直接暴露在致命的宇宙真空、极端温度和强辐射之中，神情却安详得如同在自家花园散步！
朔望的大脑一片空白，所有的科学认知、物理定律在这一刻被彻底颠覆。他张了张嘴，却发不出任何声音，巨大的震惊攫住了他的喉咙。
然而，更让他灵魂战栗的事情发生了。
在这片连爆炸都无法传递声音的绝对真空里，一个清晰、空灵，带着一丝怯生生渴望的少女嗓音，直接在他脑海深处响起，仿佛源自他自身的思维，却又带着截然不同的意识烙印：
“你……可以，带我去地球吗？”
