“是……幻觉吗？”朔望几乎是呻吟般地从喉咙里挤出这句话。他用力闭上双眼，甚至抬起戴着厚重手套的手，笨拙地揉了揉眼睛，寄希望于这只是长期太空飞行带来的精神疲劳或视觉幻象。
然而，当他再次睁开双眼时，那颗心脏猛地沉了下去——那位白发的兔耳少女，依旧静静地悬浮在那里。真空的黑暗是她的幕布，遥远的恒星是她点缀的背景光，她赤红的眼眸清澈见底，没有丝毫幻影的模糊感。
唯物主义的教育堡垒，在这一刻受到了前所未有的冲击。 他脑中闪过无数科学理论、物理定律，试图为眼前的现象找到一个合理的解释：空间站碎片？光学投影？某种未知的等离子体生命形态？但任何假设在少女那清晰无比、带着情感的眼神和姿态面前，都显得苍白无力。
在经过反复的、近乎固执的确认后，朔望作为一名顶尖宇航员的理性终于被迫承认——这并非幻觉。一个真实的、无法用现有科学定义的“存在”，正与他隔窗相望。
巨大的震惊过后，是强烈的好奇与职业本能。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，通过内部通讯系统发问，声音因紧张而略带沙哑：“你……是谁？”这是人类面对未知时，最原始也最直接的问题。
少女的嘴唇并未开合，但那空灵的声音再次直接在他脑海中响起，带着一种古老的韵律和单纯的意味：“我是‘月’。”
“月？”朔望眉头紧锁，大脑飞速运转，“月是什么东西？一种代号？一个种族的名称？还是说……你是月球上的原住民？”他试图用自己能够理解的范畴去界定她。
“月”听到他的问题，精致绝伦的脸上露出一丝淡淡的困惑，她微微偏了偏头，那双修长的兔耳随之俏皮地轻轻晃动了一下。“月就是月。”她的回答简单得近乎哲学，“月球上面，一直都只有‘月’一个人在。”
一直都只有“月”一个人……
这句话如同闪电，劈开了朔望混乱的思绪。不是一个种族，不是一群生命，而是……唯一的、孤独的存在。一个不可思议的、近乎神话的猜想，如同破晓的曙光，骤然照亮了他的脑海，尽管这光芒本身也充满了荒诞。
他的声音带着自己都未曾察觉的颤抖，试探性地问道：“你的意思是……你……你就是月球本身？或者说，是这颗星球……意志的化身？”
“月”静静地听着，对于“星球意志化身”这种地球人的哲学性描述，她似乎需要一点时间来理解。片刻后，她既不肯定也未否定，只是用一种陈述事实般的语气轻轻回应：“如果按照你们地球人的说法，应该是这样的吧。”
她似乎不习惯被一直追问，将话题拉回了最初的原点，赤红的眼眸中那份小心翼翼的期待再次浮现：“你都问了我这么多问题了，可以回答我的问题了吗？”她的声音里带上了一丝不易察觉的恳求，“你……可以带我去地球吗？”
不等朔望回答，她仿佛是为了增加说服力，又或许是误解了人类社会的亲密关系构成，用一种列举选项般的口吻继续说道：“我可以当你的任何人——妻子、老婆、母亲、妹妹……只要你‘邀请’我，让我成为你的‘家人’。”
“……”朔望彻底失语了。带一个……星球意志的化身回地球？还要成为“家人”？这已经完全超出了他作为宇航员、甚至作为人类的任何应急预案范畴。他张了张嘴，却发现任何语言在此刻都显得无比匮乏。
见朔望依旧沉默，脸上写满了难以置信与犹豫，“月”的眼中闪过一丝不易察觉的失落，但随即，她像是想起了什么，双手如同变戏法般，从身后（那里明明只有虚空）小心翼翼地捧出了一个物件。
那是一个略显陈旧、却保存得相当完好的布娃娃。娃娃穿着碎花小裙子，头发是棕色的毛线，脸上带着手工缝制的、有点歪斜的笑容。
在看到这个布娃娃的瞬间，朔望如遭雷击，整个人僵在座位上，呼吸都为之一滞！
这个娃娃……他认得！
那是他童年时最珍爱的玩具，在一次举家搬迁的混乱中，这个娃娃不幸遗失，他为此伤心了整整一个夏天，成为了他童年时代一个不大不小、却深藏心底的遗憾。
“这个布娃娃，” “月”的声音将他从震惊的回忆中拉回，她将娃娃轻轻贴在舷窗上，仿佛这样能让朔望看得更清楚，“是你小时候不小心弄丢的那个吧？你一直都很喜欢它的，只是后来再也找不到了。”她的语气平静，却带着一种洞悉一切的魔力，“你看，是不是一模一样？”
她顿了顿，赤红的眼眸中流转着星辰般的光芒，许下了超越人类想象的诺言：
“不只是这个布娃娃……你想要的一切，我都可以给你。”
舷窗外那超现实的景象所带来的巨大冲击波，在朔望的心海中剧烈震荡，但多年严苛训练铸就的钢铁意志，如同定海神针般，强行将翻涌的惊涛压下。他深吸一口循环系统提供的、带着金属和仪器味道的空气，强迫自己进入纯粹的理性分析模式。
震惊过后，必须冷静。对方是未知的存在，任何情绪化的反应都可能带来不可预知的后果。
“恐怕……还不行。”朔望的声音通过内部通讯器传出，努力维持着职业性的平稳，他需要掌握对话的主动权，“你知道……我是谁吗？”他试图引导对话，了解对方对自己的认知程度。
“月”那双赤红的眼眸里闪过一丝纯粹的困惑，她微微偏头，兔耳随之轻颤，空灵的声音直接在他脑中回应：“你是一个宇航员。现在的你……感觉很恐慌，很孤独，想要回到地球，不是吗？”
她能洞悉内心！朔望心中再次凛然，这种完全不讲道理的能力，让他更加确信对方是凌驾于人类理解之上的存在。他压下这份不适，顺着她的话承认：“你说的对，我现在确实很想回地球。但是，就像你指出的，我是个宇航员。”
他的目光变得坚定，投向那片近在咫尺的灰色土地：“我的目标，就是登陆月球。这是我的使命。”他随即指了指依旧闪烁着无序雪花的屏幕，语气带着商榷，“这个……也是你做的吗？如果不介意的话，能否先让它恢复？我们即将进行的登月，对于人类文明而言，是一件极其复杂且意义非凡的事情。我们已经足足等待了五十三年，没有再踏上过这片土地。这个历史性的瞬间，我希望能让全世界所有人都亲眼见证。”他试图向这位古老的存在，解释这件事在人类时间尺度上的重量。
“五十三年……很久吗？” “月”的回应带着一种天真的不解，仿佛在陈述一个再自然不过的事实，“不就是地球，又绕着太阳，转了五十三圈吗？”
“……”
朔望突然沉默了。一种难以言喻的渺小感攫住了他。是啊，对于一颗星球亘古的岁月而言，五十三个春秋寒暑，不过是时光长河中一粒微不足道的尘埃，可能还不如她一次短暂的小憩。人类的兴衰荣辱，文明的更迭演进，在星辰的尺度下，不过是瞬息生灭的浮光掠影。
但这并未让他气馁，反而激起了他属于人类的智慧和谈判技巧。他抬起头，目光穿透玻璃，与那赤红的眼眸对视，提出了一个交换条件：“如果你允许通信暂时恢复，让我完成这次登陆……那么，在你所说的‘邀请’这件事上，我会郑重地考虑你的请求。”
他没有直接答应，但“考虑”这个词，在此刻已是最大的进展。
“月”静静地看了他几秒，那双仿佛蕴藏着星河流转的眼眸微微闪动。随即，她的身影如同被宇宙本身抹去一般，毫无征兆地、无声无息地消散在真空之中，仿佛从未出现过。
几乎就在她消失的同时，舱内那块疯狂跳跃的屏幕，雪花骤然褪去，清晰的地球影像和密密麻麻的数据流瞬间恢复！耳机里，传来一阵急促而充满焦虑的呼唤，仿佛冲破了某种无形的屏障：
“地球联盟号！地球联盟号！听得到吗？听到请回复！听到请回复！”
一切恢复正常，快得仿佛刚才那惊心动魄的几分钟，真的只是一场因孤独和压力而产生的集体幻觉。但朔望知道，那不是。他指尖残留的微颤和心底那份沉重的认知，都在提醒他真相。
他迅速压下所有杂念，以无可挑剔的专业姿态回复，声音沉稳有力：“呼叫地球，这里是地球联盟号。通讯已恢复，目前飞船及各系统状态一切良好，宇航员状态稳定，随时可以执行着陆程序。”
“太好了！”
地球那一端，压抑已久的欢呼声几乎要冲破通讯频道。
从突如其来的全球信号中断，到朔望沉稳的声音重新响起，这短短几分钟的寂静，对无数守候在屏幕前的人来说，漫长得如同一个世纪。尤其是无数华国人，在看到那张熟悉的东方面孔重新出现在清晰画面中时，悬到嗓子眼的心才重重落下——只要人没事，登不登月，似乎都已不那么重要了。
“地球联盟号，我代表地球联合任务控制中心，正式授权你，开始登陆月球！” 指令传来，带着无比的郑重与期待。
“收到！保证完成任务！” 朔望的回答铿锵如铁。
他的手指，稳稳地按下了那个象征着人类新征程的降落按钮。
引擎再次发出低沉的轰鸣，飞船调整姿态，向着那片古老而神秘的星壤，坚定地沉降。
在这个过程中，朔望面向镜头，他的声音透过电波，传遍世界的每一个角落：
“在来到月球之前，我一直以为，地球的尺度便是我们认知的边界，我们所熟知的一切便是宇宙的答案。”他的目光深邃，仿佛承载了整个太空的黑暗与星光，“但这段跨越数十万公里的旅程让我明白，在无垠的宇宙面前，人类是何其渺小。我们引以为傲的文明，我们复杂的纷争，在星辰的尺度下，或许都只是瞬息的光影。”
他顿了顿，语气变得更加深沉而充满敬畏：
“面对这片浩瀚的未知，我们不仅要怀揣探索的勇气，更要时刻保持一份谦卑与敬畏。因为这个世界上，总有一些远超我们想象的存在，总有一些我们尚未触及的真理。”
这番话，既是对全人类的寄语，也是对他自己内心震撼的梳理与确认。
飞船平稳地、精准地降落在预定的月面区域，激扬起一阵细微的月尘。
舱门缓缓开启。
朔望深吸一口气，沿着扶梯，一步一步，沉稳地向下。当他那厚重的靴底，实实在在地踩在月球松软而细腻的土壤上，留下一个清晰的脚印时，一股难以言喻的历史感与使命感涌上心头。
他调整了一下通讯器，用清晰而庄重的声音，向那个蓝色的家园，说出了那句跨越了半个多世纪，再次响彻月球的名言：
“这，是我个人的一小步，” 他的声音透过面罩，带着一丝不易察觉的颤抖，却无比坚定，
“但，却是整个人类文明，迈向星辰大海的，又一大步。”
清冷的阳光照射在他纯白的宇航服上，映出一个孤独而伟岸的身影。而在无人知晓的维度，或许有一双赤红的眼眸，正静静地注视着这一切，等待着一个来自地球的“邀请”。
