当面向全球的直播信号被主动切断，舷窗外那颗蓝宝石般的地球影像从屏幕上消失，月球舱内便陷入了一种与世隔绝的绝对寂静。只剩下仪器运转的低微嗡鸣，以及朔望自己透过面罩传来的、被放大了的呼吸声。他正准备按照流程开始进行月表样本采集和环境数据测量——这是他作为宇航员的“本职工作”。
然而，就在那直播指示灯熄灭的下一秒，仿佛早已等候在信号断流的间隙之中，那个熟悉的、不依赖介质传播的空灵嗓音，再次直接在他脑海深处响起：
“你考虑的怎么样了？”
朔望猛地转身。
只见那个白色的身影，不知何时已悄然出现在他数米之外，仿佛是从月尘与阴影中凝结而出。依旧是那身流光溢彩的奇异裙装，银白长发在真空中无声拂动，赤红的眼眸一眨不眨地凝视着他，里面充满了某种纯粹的、近乎固执的期待。
“让我成为你的家人，邀请我去地球。” “月”重复着她的请求，语气带着一种不容置疑的肯定，“我可以给你任何你想要的东西。”
她微微飘近了一些，赤瞳中仿佛有星璇在流转，声音带着蛊惑般的韵律：“在这个星球上，埋藏着许多你们远未准备的秘密。光凭你们现有的力量，连冰山一角都无法触及。但只要你邀请我，只要你的一句话，我就可以帮你。”她纤细的手指轻轻划过虚空，列举着凡人梦寐以求的恩赐，“永恒的生命，洞察宇宙真理的全知智慧，足以守护你想守护一切的无上力量……这些，我都可以赋予你。代价，仅仅是一句‘邀请’，让我成为你的‘家人’。”
面对这足以让任何凡人为之疯狂的许诺，朔望的心跳虽然加速，但眼神却愈发清明。他没有被那炫目的许诺迷惑，反而抓住了问题的核心。他透过面罩，目光锐利地看向那双非人的赤瞳，沉声问道：“为什么？你为什么一定要这么做？”
“月”似乎对这个问题感到有些意外，她偏了偏头，兔耳随之轻颤，反问道：“你们人类……做任何事情，都需要一个‘理由’吗？”她的语气里带着一丝真正的不解，仿佛在探讨一种奇特的生物习性。
朔望深吸一口气，感受着宇航服内循环空气的冰冷，缓缓答道：“可能是吧，也可能不是。只是在我们地球，流传着一句古老的谚语——‘天上不会掉馅饼’。你如此急切地想要给予我这些难以想象的馈赠，却似乎不要求任何实质性的、对等的回报……这实在让我难以轻易相信。”
“有条件的！” “月”立刻强调，她向前飘了一小段距离，几乎要贴到朔望的面罩上，赤红的眼眸睁得很大，里面写满了认真，“条件就是——你要‘邀请’我！让我成为你的‘家人’，带我去地球！”她的声音里注入了一种炽热的情感，仿佛这是宇宙间最重要的事情。“我会好好爱你的！我会比任何人、任何存在都更加爱你！如果你不喜欢我现在的样子……”她的语气忽然带上了一丝急切的讨好，周身的光芒微微流转，身形轮廓开始出现细微的、不确定的波动，“你想让我变成谁的样貌都可以！你记忆中任何让你感到温暖、喜爱的人，我都可以完美地模仿！只要你喜欢！”
看着“月”这近乎笨拙的、急于展示自身价值和换取“邀请”的模样，听着她反复强调“爱”与“家人”，一个清晰的推断在朔望心中逐渐成形。他没有被那变幻形态的能力所迷惑，而是捕捉到了那强大表象之下，一丝深藏的核心动机。
他的声音放缓了下来，带着一种试探性的温和，轻声问道：“你……其实很渴望‘爱’，对吗？”
“！”
如同被一道无形的闪电击中，“月”的整个身体猛地一震！那赤红的眼眸中，第一次出现了类似“慌乱”的情绪。她原本稳定的悬浮姿态出现了细微的失衡，下意识地后退了半分，那双一直灵动摇晃的兔耳也瞬间僵住，然后微微耷拉下来。她不敢再直视朔望仿佛能看透人心的目光，眼神开始左顾右盼，双手也无意识地捏住了自己的裙摆，像个被戳穿了心底最秘密愿望的普通少女。
这反应，无疑证实了朔望的猜测。
他继续循着这个思路，用更清晰的言语，替她说出那份深藏的孤独：“你是不是……长久以来，一直在观察着地球？你看到了地球上，家人与家人之间，是如何互相牵挂、彼此奉献、无私关怀的。你羡慕那种紧密的、温暖的纽带，你也渴望拥有属于自己的‘家人’，所以才如此执着地想要跟我回地球，甚至不惜任何代价，想要成为我的家人，对吗？”
“月”彻底沉默了。她微微低着头，银白的长发垂落，遮住了部分侧脸。过了许久，久到朔望以为她不会再回答时，她才用一种极其轻微、几乎微不可闻，却又带着巨大坦诚的声音回应：
“……对。”
她终于抬起头，赤红的眼眸中，那非人的神性光芒淡去了些许，流露出一种近乎脆弱的、属于“人”的情感。“我看到……地球上的人们，会因为另一个人的喜悦而微笑，会因为他的悲伤而难过，会为了守护彼此而变得勇敢……那种联系，很温暖。”她的声音里带着无限的向往，以及一丝无法掩饰的、亿万年孤独所带来的颤音，“我也想要……有我的家人。你，可以成为我的家人吗？邀请我，让我去地球……我肯定会……好好爱你的。”
这番坦诚，让朔望心中最柔软的部分被触动了。他理解了这份跨越了物种与时空的、对情感联结的纯粹渴望。
然而，理解，并不等同于应允。
在“月”充满期盼的目光中，朔望缓缓地、却无比坚定地摇了摇头。
“很抱歉，”他的声音透过面罩，带着沉重的回响，却清晰无比，“我不能答应你。”
“为什么？!”
“月”的反应瞬间激烈起来。她的脸上写满了无法理解的混乱和受伤，语气中第一次带上了明显的、近乎哀求的意味，之前的空灵与神秘感荡然无存。“我一定会好好的爱你的！我会比你认识的任何人都更加更加爱你！求求你了……邀请我吧！就一句话，只要一句话就好！”
她悬浮在那里，像一个即将被再次遗弃在无边黑暗中的孩子，赤红的眼眸中，仿佛有星光在碎裂。
朔望没有立刻回答“月”关于家庭是否美好的疑问。他拖着沉重的宇航服，步伐略显蹒跚地走到一块表面粗糙、棱角分明的月球礁石旁，背对着“地球联盟号”飞船，慢慢坐了下来。月尘在他身下被压出细微的痕迹。
“你愿意坐下来，听我好好讲一个故事吗？”他的声音透过面罩，显得有些沉闷，却带着一种不容置疑的认真。
“月”赤红的眼眸中闪过一丝不解，但她对朔望的提议表现得很顺从。她轻盈地飘到朔望身旁不远处，学着人类的样子，收敛周身流转的微光，以一种略显生疏的姿态，“坐”在了月壤之上，那双白色的兔耳好奇地微微颤动。
就在这时，朔望宇航服的内部警报系统发出了短促而尖锐的“滴滴”声，在寂静的太空服头盔内回荡，格外刺耳。面罩内侧的显示屏上，一个橙色的指示灯开始闪烁，清晰地显示着一行文字和数据：“氧气余量：10分钟”。
“月”的目光立刻被这警报吸引，她虽然不理解具体的技术细节，但能感知到那声音和朔望瞬间细微变化的肢体语言所传达的“紧迫”与“危险”。她立刻开口，声音带着关切：“你的……生存装置在警告你。要不，你先回那个金属造物（指飞船）里去补充……能量？我们可以在那里继续说话。”她试图用自己能理解的词汇来描述。
朔望却缓缓地摇了摇头，动作坚定。他甚至抬手，在宇航服外侧某个区域操作了一下，手动关闭了那烦人的警报声。头盔内部瞬间恢复了寂静，只剩下他自己愈发清晰的呼吸声。
“不用了，”他的声音平静得出奇，仿佛那不断减少的氧气与他无关，“就在这里吧。这里的‘风景’，更适合讲这个故事。”他仰头，望了望那颗悬挂在黑色天幕中的蓝色星球，目光复杂。
“月”更加困惑了，但她能感受到朔望话语中那股不容置疑的决心，以及一种深藏的痛苦。她不再坚持，只是轻轻“嗯”了一声，表示自己在认真倾听。
朔望深吸了一口宇航服内有限的、带着循环气息的氧气，开始了他的讲述，声音低沉而缓慢：
“我来自那颗蓝色星球上，一个叫做‘华国’的国度。”
“在我最初的记忆里，我的家，总是笼罩在一片灰蒙蒙的烟雾和刺鼻的酒气里。我的父亲……他依赖烟草和更糟糕的东西，并且沉迷于酒精。他的存在，对于我和母亲来说，更像是一场无法醒来的噩梦。”
