，那时家里的窗帘似乎永远拉着，阳光艰难地挤进来，在布满灰尘的空气里投下几道昏沉的光柱。家中最常有的声音，不是欢声笑语，而是父亲沉重的鼾声，或是他酒醉后含糊不清的咒骂。空气中常年混杂着劣质烟草、酒精和某种难以名状的颓败气息。小时候的朔望，总是尽可能蜷缩在角落，或者待在自己那间仅能放下一床一桌的小房间里，不敢发出太大的声响，生怕一不小心就点燃了不知埋藏在何处的“引信”。
“我记得，”朔望的声音带着回忆的疏离感，“家里的地板上，有时会有被碾灭的烟头，或者不小心洒落的酒渍。妈妈总是跟在后面，默默地擦拭。她的背影，总是弓着的，好像永远承载着看不见的重物。”
· 风暴降临的夜晚与无助的母子：
“每当听到钥匙在锁孔里转动，发出那种特有的、因为对不准而略显刺耳的摩擦声时，我和妈妈都会像受惊的兔子一样，瞬间僵住。”朔望描述着父亲归家的场景。如果父亲那天输了钱，或者心情不好，任何一点微不足道的小事——比如饭菜盐放多了、电视声音开大了、朔望作业本上有一个污点——都可能成为一场风暴的开端。
“他会猛地掀翻桌子（如果那天他还有力气的话），碗碟碎裂的声音像鞭炮一样炸开。或者，他会红着眼睛，死死盯着妈妈，用最难听的字眼辱骂她，骂她是‘丧门星’，骂她没教好我……有时，也会骂我，说我是‘讨债鬼’。”朔望的语调平稳，但放在膝盖上的、戴着厚重手套的手，却不自觉地握紧了。
“然后……就是拳脚。”他顿了一下，似乎在挑选词语，“他打妈妈，也打我。妈妈总是把我紧紧护在怀里，用她单薄的背脊承受大部分击打。我能感觉到她身体的颤抖，和她压抑在喉咙里的、不敢哭出来的呜咽。那时候，我觉得家不是一个港湾，而是一个……牢笼。”
“月”听到这里，赤红的眼眸中充满了难以理解的情绪，她忍不住插话，声音带着天真的困惑：“家人之间，不是应该互相爱护，互相关心的吗？你的爸爸……他怎么会……但是，朔望，你的妈妈，她那么保护你，她一定是非常非常爱你的，对吧？”在她看来，那位用自己的身体保护孩子的母亲，无疑是“爱”的体现。
朔望没有直接肯定或否定，他只是继续用一种近乎解剖般的冷静语气，揭开了记忆的另一层面纱。
“月”听到这里，赤红的眼眸中充满了难以理解的情绪，她忍不住插话，声音带着天真的困惑：“家人之间，不是应该互相爱护，互相关心的吗？你的爸爸……他怎么会……但是，朔望，你的妈妈，她那么保护你，她一定是非常非常爱你的，对吧？”在她看来，那位用自己的身体保护孩子的母亲，无疑是“爱”的体现。
朔望没有直接肯定或否定，他只是继续用一种近乎解剖般的冷静语气，揭开了记忆的另一层面纱。
“是的，她爱我。”朔望说，但这简单的几个字，从他口中说出，却带着难以言喻的重量，
“每次考试后，如果我的成绩没有达到她预期的名次——她要求我必须永远是第一——她不会打我，也不会骂我。”
“她会先是不说话，用一种极度失望、仿佛我做了什么十恶不赦之事的眼神看着我，看得我心里发毛。然后，她会突然开始流泪，无声地流泪，接着，会猛地用自己的头去撞墙壁！‘砰、砰、砰……’一下，又一下。”朔望的声音第一次带上了一丝不易察觉的颤抖，“她一边撞，一边喃喃自语，说都是她的错，是她没照顾好我，是她没用，连儿子的学习都管不好……”
“我那时还小，会被吓得大哭，跪下来求她不要这样，保证下次一定考好。她会停下来，紧紧抱住我，抱得我几乎喘不过气，反复地说：‘小望，妈妈只有你了，你是妈妈活着的唯一希望，你一定要争气啊！’
“有一次，我提出想参加学校的绘画兴趣小组，”朔望回忆道，“她当时没说什么，只是脸色瞬间变得惨白。她转身走进厨房，然后我听到了抽屉被拉开的声音。我跑过去，看到……她正拿着一把水果刀，对着自己的手腕比划。”
“她看着我，眼神里是一种绝望和疯狂交织的神情，她说：‘小望，你是不是觉得妈妈管你太多了？你是不是不想听妈妈的话了？如果妈妈活着让你这么不痛快，那妈妈还不如……’”
朔望顿住了，宇航服内的氧气似乎更加稀薄了，他需要更用力地呼吸。“我吓得魂飞魄散，只能哭着放弃所有的想法，一遍遍地发誓我以后什么都听她的，再也不敢了。”
“月”已经完全沉浸在了朔望的叙述中，她赤红的眼眸瞪得很大，里面充满了震惊和一种初识人性复杂的茫然。她无法理解，为什么“爱”会以如此痛苦和扭曲的方式呈现。
“那……后来呢？”她小心翼翼地问，“你长大一些之后，情况……总该好一点了吧？”
朔望沉默了片刻，仿佛在积蓄力量，说出那最黑暗的一章。他的声音变得更加低沉，如同在叙述一个与自己无关的、遥远的故事：
“后来，在我十二岁那年……我的母亲，杀死了我的父亲。”
“！！！”
“月”的身体肉眼可见地震动了一下，她周身的微光都出现了瞬间的紊乱。即便她作为星球意志见惯了宇宙的生灭，但这种源于最亲密关系的血腥毁灭，依然超出了她的理解范畴。“妈妈……把爸爸……杀了？”她重复着，声音里充满了难以置信。
“是的。”朔望的回答简单而冰冷，“在一个和往常一样，充满了争吵和厮打的夜晚之后。具体的过程，我并不清楚，我躲在房间里，只听到外面先是激烈的争吵，然后是父亲一声短促的惨叫，接着，是长时间的、死一般的寂静。”
“第二天早上，我走出房间，看到母亲坐在客厅的沙发上，身上沾着血迹，眼神空洞，而父亲……已经倒在了血泊里，没有了呼吸。”
“月”消化着这骇人听闻的信息，努力梳理着逻辑：“那……之后呢？她……你妈妈，她对你……好一点了吗？在……在那之后？”她猜测，也许那个压抑的、充满暴力的根源消失后，情况会有所改变。
朔望却给出了一个更加残酷的答案：
“之后？之后我的母亲被逮捕，判刑，关进了监狱。”
“她从入狱的第一天起，就坚持每周给我写信。”朔望说，“信的内容……千篇一律，又字字诛心。”
“她会在信里反复说，我是她活着的唯一意义，她所做的一切，包括杀了那个男人，都是为了我，为了给我一个‘清净’的环境。她说她没有我就活不下去，说我一定要经常去监狱探望她，不然她就撑不住了。”
“她要求我必须每次考试都拿第一，必须考上最好的大学，必须出人头地。她写道：‘小望，你要听话，要争气，妈妈所有的希望都在你身上了。你不是为了妈妈，是为了你自己美好的未来！’”
“我从小，”朔望对“月”说，目光再次投向遥远的地球，“就对着星空，对着书籍里那些火箭和宇宙飞船的图片着迷。我的梦想，是当一名宇航员，探索这片无垠的太空。这是我内心深处，唯一属于我自己的东西，是灰暗童年里唯一的光。”
然而，他的母亲早已为他规划好了人生——她认定他必须成为一名医生，体面、稳定、高收入，足以洗刷家庭带给她的“耻辱”。
在反复沟通、哀求甚至短暂的争吵都无法改变母亲想法后，朔望做了一件在他生命中堪称最勇敢，也最“大逆不道”的事情。
“在我十八岁生日那天，我给她写了一封信。我在信里告诉她，我没有按照她的意愿，报考她指定的医学院。我在志愿表上，只填写了一所顶尖大学的航空航天专业。我告诉她，我的梦想是宇航员。”
“月”屏住了呼吸，尽管她并不需要呼吸。她能预感到，这封背离了母亲绝对掌控的信，会引来怎样的惊涛骇浪。“她……回信了吗？她说了什么？”
朔望的叙述在这里，陷入了一种彻底的、死寂般的平静。
“她没有回信。”
“几天后，监狱的通知到了。我的母亲……她用磨尖的牙刷柄，在监狱的洗手间里，结束了自己的生命。”
“他们告诉我，她死的时候，表情极其……扭曲痛苦。”
“她留下了一封遗书。遗书上，只有短短几行字。”
朔望停了下来，仿佛每一个字都需要耗费他巨大的力气。面罩下，他的脸色可能已经因为缺氧而有些发青，但他还是坚持着，用一种近乎冷酷的平静，复述了那封遗书的内容，那如同最终审判般的话语：
“她说：‘小望，你不听话。你对不起我。’”
