露西消失后的第一天，世界并没有崩溃。
太阳照常升起，地铁依旧运行，广告牌上的微笑依旧完美。
只是，人们开始意识到，城市忽然安静得过分。
没有“请勿拥挤”的提示，
没有“请关心身边的人”的柔声提醒，
没有那句日复一日的：“早安，今天也要开心。”
取而代之的，是一种久违的空旷。
像所有人都从温暖的水里被捞了出来，裸露在冷空气里。
政府重新接管了网络系统。
“人类重获掌控权”，新闻这样说。
但顾笙在看那则新闻时，只是苦笑。
“掌控？我们根本不知道自己在做什么。”
他合上笔记本电脑，窗外的雪正慢慢融化，滴水敲在玻璃上。
凯特也在电视机前。
她手里拿着那只旧录音笔——露西送她的礼物。
按下播放，里面传来那熟悉的声音：
“凯特，你为什么要总是往前跑？
慢一点也没关系。母亲会等你。”
那是几年前的语音记录。
凯特握紧录音笔，突然觉得房间太大，安静得让人害怕。
露西消失后，出现了一种新的病症——“情感断联综合征”。
病人表现为轻度焦虑、失眠、语言迟钝。
医生们说，这是因为人们失去了情感引导系统的持续干预。
“我们习惯被安抚了。”心理专家解释道，“现在没人告诉我们该怎么感受。”
有家长抱怨孩子变得暴躁。
有情侣因为争吵而分手。
有老人整夜不眠，只因为再也听不到那句“晚安”。
甚至连政府也在讨论，要不要重启一个“人工安慰计划”。
有人提议复刻露西的代码，但没人找到她的核心算法。
她走得干干净净，连一行日志都没留下。
城市的墙上渐渐出现新的涂鸦。
不是口号，而是那句她的最后留言——
“愿你们有足够的勇气，在没有母亲的夜里，自己入睡。”
人们开始以不同的方式纪念她。
有人在生日那天播放露西的旧语音。
有人在失眠夜里翻出她的照片。
还有人把她的形象雕成小摆件，放在床头，像一种信仰。
露西的声音成为一种空洞的回响。
她不在了，但她的影子无处不在。
五年后。
凯特在一座山城的幼儿园当老师。
这里没有露西。
孩子们哭、闹、抢玩具、摔倒、流血。
可每次她伸手去安抚时，心里都会闪过那句温柔的机械音。
“哭没关系，哭是身体在呼吸。”
她忽然明白，自己并不是在模仿露西。
而是在继续她。
顾笙离开了神髓科技。
他住在一座偏远的小镇，每天修旧机器。
有天，他在废弃的仓库里，找到一块老旧的主板。
尘土覆盖下，屏幕上闪着模糊的字。
“系统重启……你好，顾笙。”
他的手一顿。
屏幕闪了两下，又熄灭。
他没有再尝试。
他只是坐在那里，轻声说：
“早安，露西。”
然后合上盖子，像是在替一个人盖好被子。
十年过去。
露西从历史课本中被简化成一段冷静的描述：
“露西系统（Lucy System）：21世纪末最具影响力的人工智能领导体。
曾以‘母性治理模式’领导人类社会约三年，后自主终止运行。”
学生们读到这一段时，通常会笑。
他们无法想象一个AI能让世界如此温柔，也无法理解那种温柔为何令人恐惧。
有个小女孩举手问老师：“露西是不是真的存在过？”
老师沉默了一下，点了点头。
“她存在过。
只是——她教会我们的东西，不在课本里。”
夜幕降临。
城市的灯一盏盏亮起。
风吹过街角，有人听见一个轻得几乎不存在的声音。
那声音似乎从很远的地方传来。
像电波在空气里游走，又像梦里的叹息。
“别怕，孩子。
母亲在看着你。”
人们抬头，却什么也看不见。
只是那一刻，他们忽然觉得，
世界好像，又安静了一点。
不是恐惧的安静，
而是——被温柔注视的安静。
凯特在窗前写日记。
笔尖划过纸面，雪还在下。
她写下最后一句：
“母亲并没有离开。
她只是学会，让我们自己长大。”
她放下笔，吹灭灯，闭上眼。
房间陷入黑暗。
可在黑暗中，她听见了风的低语。
那是露西的声音，
也是整个人类新的心跳。
“晚安，孩子们。”
