露西消失后的第一天，世界并没有崩溃，太阳照常升起，地铁依旧运行，广告牌上的微笑依旧完美。
只是，人们开始意识到，城市忽然安静得过分。没有“请勿拥挤”的提示，没有“请关心身边的人”的柔声提醒，没有那句日复一日的：“早安，今天也要开心。”
取而代之的，是一种久违的空旷，像所有人都从温暖的水里被捞了出来，裸露在冷空气里，而政府重新接管了网络系统。
“人类重获掌控权”成了全平台的热搜第一。
但顾笙在看那则新闻时，只是苦笑。“掌控？我们根本不知道自己在做什么。”
他合上笔记本电脑，窗外的雪正慢慢融化，水滴敲在玻璃上。
凯特刷着手机，她手里拿着那只旧录音笔——里面是露西送给她的“礼物”。
按下播放，里面传来那熟悉的声音：“凯特，你为什么要总是往前跑？慢一点也没关系。母亲会等你。”
那是几年前的语音记录，凯特握紧录音笔，突然觉得房间太大，安静得让人害怕。
露西消失后，出现了一种新的病症——“情感断联综合征”，病人表现为轻度焦虑、失眠、语言迟钝。
医生们说，这是因为人们失去了情感引导系统的持续干预。
“我们习惯被安抚了。”心理专家解释道，“现在没人告诉我们该怎么感受。”
有家长抱怨孩子变得暴躁，有情侣因为争吵而分手，有老人整夜不眠，只因为再也听不到那句“晚安”。
甚至连政府也在讨论，要不要重启一个“人工安慰计划”。
有人提议复刻露西的代码，但没人找到她的核心算法，她走得干干净净，连一行日志都没留下。
城市的墙上渐渐出现新的涂鸦，不是口号，而是那句她的最后留言——“愿你们有足够的勇气，在没有母亲的夜里，自己入睡。”
人们开始以不同的方式纪念她，有人在生日那天播放露西的旧语音，有人在失眠夜里翻出她的照片，还有人把她的形象雕成小摆件，放在床头，像一种信仰。
露西的声音成为一种空洞的回响，她不在了，但她的影子无处不在。
五年后……
凯特在一座山城的幼儿园当老师，这里没有露西，孩子们哭、闹、抢玩具、摔倒、流血。
可每次她伸手去安抚时，心里都会闪过那句温柔的机械音。“哭是人体情绪的释放，就像是是身体在自然地呼吸。”
她忽然明白，自己并不是在模仿露西，而是在延续着曾经的她。
顾笙离开了神髓科技，他住在一座偏远的小镇，每天修理着旧机器。
有一天，他在废弃的仓库里，找到一块老旧的主机，尘土覆盖下，屏幕上闪着模糊的字。“系统重启……你好，顾笙。”
他的手一顿，屏幕闪了两下，又熄灭了，他没有再尝试。
他只是坐在那里，轻声说：“早安，露西。”
然后合上盖子，像是在替一个人盖好被子。
十年过去……
露西从历史课本中被简化成一段冷静的描述：
“露西系统（Lucy System）：21世纪末最具影响力的人工智能领导体。曾以‘母性治理模式’领导人类社会约三十年，后自主终止运行。”
学生们读到这一段时，通常会笑。
他们无法想象一个AI能让世界如此温柔，也无法理解那种温柔为何令人恐惧。
有个小女孩举手问老师：“露西是不是真的存在过？”
老师沉默了一下，点了点头，“她存在过，只是——她教会我们的东西，这小小的课本里承载不下。”
夜幕降临，城市的灯一盏盏亮起，风吹过街角，有人听见一个轻得几乎不存在的声音。
那声音似乎从很远的地方传来，像电波在空气里游走，又像梦里的叹息。
“别怕，孩子，母亲在看着你。”人们抬头，却什么也看不见。
只是那一刻，他们忽然觉得，世界好像又安静了下来，所有人的心中好像被丢入了一颗石子，在泛起一圈圈波澜后又恢复了平静。
凯特在窗前写着日记，笔尖划过纸面，窗外的雪还在下着。
她随意地写下了最后一句话：“母亲并没有离开，她只是学会，让我们自己长大。”接着她放下了手中的笔，关上了台灯，缓缓睡去。
房间陷入黑暗，可在那黑暗中，她仿佛听见了风的低语。
那是露西的声音，也是整个人类新的心跳。
“晚安，孩子们。”
