饮水机里流出的水带着过滤后的、标准化的微甜，却压不住山硫心头泛起的那丝烦躁。
他回到座位时，风波已经平息。赵天昊回到了他的“王座”上，正和前排的女生谈笑风生，仿佛刚才那个甩人一脸本子的不是他。而陈默，则依旧是那副埋着头的姿态，只是肩膀的耸动幅度比之前更小了。
山硫注意到，陈默小心翼翼地捡起了垃圾桶里的书本，用袖口仔仔细细地擦拭着封面上的污渍。那个动作，轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。
周围的同学，有的在窃窃私语，有的在埋头刷题，有的戴着耳机听歌，所有人都有意无意地在自己和教室后排的“风暴中心”之间，划下了一道无形的楚河汉界。
无趣
一个施暴者，一群沉默的旁观者，共同构筑了这个“班级”的脆弱生态。他见过太多，早已麻木。
接下来的几天，一切都在重复上演。
赵天昊的欺凌花样百出，但都遵循着一个核心原则：*精神上的羞辱远比肉体上的伤害更让他有快感*。
他会故意在众人面前打翻陈默的午餐，然后丢下几张零钱，用施舍的口吻说：“不好意思啊，赔你的。”
他也会在体育课上，让陈默像个仆人一样去几十米外的小卖部给他买水，稍有耽搁便是一顿劈头盖脸的臭骂。
而陈默，永远是那个逆来顺受的影子。他会默默地收拾好地上的饭菜，会把钱捡起来，也会气喘吁吁地跑回来，递上冰镇的可乐，然后低声说一句：“对不起，我来晚了。”
山硫成了这一切最忠实的观众。
他冷眼看着，像一个正在观察蚁群生态的生物学家。他发现，陈默的校服虽然洗得发白，但领口和袖口永远是干净的；他的指甲修剪得很整齐，没有一丝污垢；他那副黑框眼镜的镜片上，也总是看不到指纹。
这是一个在泥泞中，依然努力维持着体面和干净的人。
这天下午放学，天气骤变。前一秒还挂着昏黄太阳的天空，转瞬间便被铅灰色的乌云吞没。豆大的雨点毫无征预兆地砸落，很快就连成了线，将整个世界都笼罩在一片白茫茫的水汽之中。
山硫没有带伞的习惯。在他看来，淋雨和吃饭、睡觉一样，都是再正常不过的生理体验。他将书包顶在头上，正准备冲进雨幕，一个迟疑的声音却自身后响起。
“那个……涂、涂山硫同学？”
山硫的脚步顿住。
他转过身，看到陈默举着一把小小的折叠伞，正有些局促地站在他身后。雨水已经打湿了陈默半边的肩膀，他瘦弱的身体在风中微微发抖，但那双藏在镜片后的眼睛，却带着一丝小心翼翼的关切。
“什么事？”山硫的语气很平淡，却带有一丝好奇。好奇，这个自身都难保的家伙，叫住自己做什么。
“你……你没带伞吧？”陈默又往前半步，努力将伞向山硫这边倾斜，清亮的雨水立刻顺着他自己的手臂流下，“我家和你……顺路，要不，一起走吧？”
山硫看着他。
看着这个被欺负时只会说“对不起”、被羞辱时只会默默忍受的男生，此刻却鼓足了勇气，向自己这个仅仅是“同学”的陌生人，递出了援手。
为什么？人类的多样性永远让他琢磨不透。
山硫想不通。他明明一次都没有帮过他，甚至连一个安慰的眼神都没有。自己对他而言，和那些冷漠的旁观者没有任何区别。
“不用。”山硫平静的拒绝这种无意义的善意，就像当初拒绝那些虚伪的同情一样。
说完，他便要转身离开。
“等、等一下！”陈默急了，又往前跟了一步，几乎要撞到林默的背上。他的声音带着一丝哀求，“雨太大了，会感冒的……我妈说，生病了……很难受的。”
提到“我妈”两个字时，他的声音黯淡了下去。
山硫的身体顿住了。
那句简单到近乎笨拙的关心，跌跌撞撞的撞进了他的视线中。
既然如此，便接受吧…
空气沉默了几秒钟，只有哗啦啦的雨声在耳边作响。
最终，山硫没有再拒绝。他没有说话，只是默默地走到了伞下。
空间很小，连两个一米6左右的男生挤在一把单人伞下，显得格外窘迫。为了避免碰到对方，两人都刻意保持着距离，肩膀几乎要贴在一起，却又隔着最后一厘米的空隙。
虽然是自己提出来的建议，但陈默还是有些紧张，举着伞的手臂都有些僵硬。
一路无言。
山硫能清晰地闻到，从陈默身上传来的，不是汗味，而是一股淡淡的、廉价肥皂的清香。他也能清晰地看到，为了把伞的大部分都让给自己，江小白的右半边身体，从肩膀到裤腿，已经完全湿透。
雨水顺着他的发梢滴落，和从伞沿滴落的水混在一起，模糊了视线。
在分岔的路口，林默停下了脚步。
“到了。”他吐出两个字。
“啊……好。”陈默如释重负般松了口气，他收回伞，对着林默露出了一个有些腼腆的笑，“明天……明天见。”
山硫没有回应，只是看着对方瘦弱的背影，一瘸一拐地消失在雨巷的深处。他这才注意到，江小白的左脚脚踝似乎有些红肿——大概是今天体育课时，为了给赵天昊捡滚到远处的篮球而崴到的。
山硫站在原地，伸出手，接住了几滴冰冷的雨水。
手心是凉的。
但不知为何，刚刚被伞庇护过的那半边肩膀，却似乎还残留着一丝微不足道的、令人不适的暖意。
死寂的心湖被激起一片涟漪。
“奇怪的人类”山硫想着回到了家中。
“君王，那位是？”本来在家饰演着母亲的女人此刻恭敬的迎接山硫的到来。
“一个…有趣的观察对象。”
夜色如墨，狭小而陈旧的客厅里，只有一盏昏黄的台灯亮着。
林希正趴在油腻的木桌上，聚精会神地写着数学作业。她握笔的姿势很标准，小小的身躯坐得笔直，仿佛一座沉静的雕像。
练习册上，一个个工整的阿拉伯数字，是她对抗这个沉闷世界的唯一武器。
“吱呀——”
防盗门被粗暴地推开，撞在墙上发出一声巨响。
一个高大的身影踉跄着走了进来，浓烈的酒气和烟草味瞬间冲散了屋里沉闷的空气。
林希的肩膀几不可察地抖了一下，她停下笔，却不敢抬头。
“妈的！真是晦气！”男人粗哑的咒骂声在客厅里回荡，他一脚踹在鞋柜上，发出“砰”的闷响。
来人正是她的父亲，林国富。
他今天穿出去的那件还算体面的夹克衫，此刻变得皱皱巴巴，上面还沾着不明的污渍。他双目赤红，面红耳赤，显然是输了钱，又喝了不少酒。
林国富一屁股瘫坐在沙发上，眼神空洞地瞪着天花板，嘴里不停地念叨：“就差一点！就差一点就翻本了！我真是会谢！”
他掏了掏空空如也的口袋，心中的无名火越烧越旺。
“今天真是让人破大防了！”他猛地从沙发上弹起来，目光在屋里巡视，最后落在了那个安静写作业的小小身影上。
那盏明亮的台灯，此刻在他看来，显得格外刺眼。
“写！写！写！一天到晚就知道写作业！”林国富三步并作两步冲到桌前，声音像是从牙缝里挤出来的，“老子在外面拼死拼活，你在家倒好，安逸得很呐！”
林希吓得把头埋得更低了，小声辩解：“爸，老师布置的……”
“老师？老师能给你饭吃？还是能帮你爹还账？”林国富勃然大怒，一把夺过她的练习册。
他看也不看，双手抓住练习册，“刺啦”一声，将其撕成了两半。
纸屑纷飞，如同破碎的蝴蝶，飘落在林希的头上和身上。
“写这些破玩意儿有什么用？能写出钱来吗？”林国富指着林希的鼻子骂道，“我养你这么大，就是让你当个书呆子？丧门星！我看我今天这么倒霉，都是因为你！”
他越说越气，怨天尤人，仿佛自己所有的失败，都是这个女儿带来的。
林希的眼泪在眼眶里打转，她紧紧咬着嘴唇，不敢哭出声，只是用一双通红的眼睛，绝望地看着自己的父亲。
“还敢瞪我？”
林希的眼神彻底激怒了林国富，他扬起巴掌，不由分说地朝着女孩的脸颊挥了过去。
“啪！”
一声脆响。
林希只觉得脑袋“嗡”的一声，整个人连带着椅子一起摔倒在地。左边脸颊火辣辣地疼，耳朵里全是尖锐的鸣响。
书桌上的文具“噼里啪啦”掉了一地，一片狼藉。
林国富看着倒在地上的女儿，眼中的怒火却没有丝毫消减，反而多了几分癫狂的快意。
“没用的东西！跟你那个死鬼妈一样，只会给老子添堵！”他啐了一口，不再看地上的女儿，转身摇摇晃晃地走进了自己的卧室，“砰”的一声摔上了门。
客厅里，只剩下林希一个人。
她趴在冰冷的地板上，破碎的练习册纸片散落在她周围。脸上的疼痛钻心，但更疼的，是那颗一点点变冷的心。她终于忍不住，将脸埋在臂弯里，发出了压抑而痛苦的呜咽。
