走出甜品店，傍晚的凉风迎面吹来，带着几分萧瑟，吹散了空气中最后的甜香。
涂山望舒下意识地拉紧了卫衣的领口，侧头看了一眼身旁的弟弟。他的脸色在路灯下显得更加苍白，整个人像一片即将被风吹走的枯叶，脆弱得让人心疼。
那句“有点着凉了”的借口，像一层薄薄的窗户纸，两人谁也没有再提起，更没有去捅破。
“嘶——”涂山望舒故作夸张地打了个冷颤，搓了搓手臂，“这天说冷就冷，真是翻脸比翻书还快。看来我的秋裤得提前上岗了。”
她轻快地打破了沉默，语气里听不出丝毫的阴霾。
山硫没有说话，只是将头埋得更低了些，双手插在外套口袋里，默默地跟着她的步伐。
“对了，跟你说个好玩的。”涂山望舒仿佛完全没注意到他的沉默，自顾自地开启了新的话题，“今天我们出警，你猜遇到个什么奇葩事？有人报警说楼上邻居在进行‘噪音攻击’，严重影响了他家风水。”
她顿了顿，似乎在等着弟弟的回应，但只等来了沉默。
她毫不在意地继续往下说，声音在安静的街道上显得格外清晰：“我们去了才发现，所谓的‘噪音攻击’，是楼上那哥们在家里做法事，给他新买的游戏机开光。说是这样能‘遥遥领先’，把把都赢。你说离不离谱？我当时在旁边都快憋出内伤了，主打一个‘专业，除非忍不住’。”
她学着队里同事一本正经的样子，努力把一件啼笑皆非的琐事讲得活灵活现。
山硫的脚步很轻，几乎听不见声音。他安静地听着，像一个忠实的听众。姐姐的声音是熟悉的，温暖的，像一条源源不断流淌的溪流，包裹着他，让他不至于彻底沉入那片死寂的深海。
他知道姐姐在想什么。
她想用这些鲜活的、冒着热气的世间百态，来证明这个世界是有趣的，是值得留恋的。她想把他从那个封闭的、只有自己的茧里拉出来。
可是，他出不来。人无法想象没有的东西。作为造物，情感本就是被压制的东西。冷漠是在一切尚未完成前的保护色。
那些有趣的故事，对他来说，就像是隔着玻璃观看的默剧，他能看见画面的生动，却感受不到其中的喜悦。他的情绪系统好像出了故障，无法对外界的信号做出正确的反馈。他与世界仿佛隔了一面看不到尽头的墙。
“所以啊，以后你在家打游戏要是输了，可别学人家搞这些封建迷信啊。”涂山望舒用胳膊肘轻轻碰了碰他，开了个玩笑。
山硫的身子微微一颤，这是今天姐姐第一次主动与他有肢体接触。那份温暖透过薄薄的衣料传来，真实而清晰。
他抬起头，看向姐姐的侧脸。路灯的光为她的轮廓镀上了一层柔和的金边，她的眼睛亮晶晶的，正含笑看着前方。
“晚上想吃什么？”她忽然问，话题转变得行云流水，“别跟我说‘随便’或者‘都行’，今天本宫只接受明确的圣旨。”
又是这个问题。
山硫的喉咙动了动。他想说“没胃口”，想说“什么都不想吃”。但他看着姐姐那双充满期待的眼睛，那双努力闪烁着光芒，试图照亮他的眼睛，拒绝的话就再也说不出口。
他不能再让她失望了。
“……番茄，鸡蛋面。”他听见自己的声音干涩地响起，很轻，但足够清晰。
涂山望舒的眼睛瞬间就亮了，那是一种发自内心的、如释重负的喜悦。她重重地点头，仿佛接到了一项无比光荣的任务：“收到！这个我最拿手了！保证让你吃完还想吃，一滴汤都不剩！”
她又恢复了那副神采飞扬的样子，拉着他的胳膊加快了脚步：“走走走，回家！让你见识一下，什么叫做中华小当家！”
山硫被她拉着，踉跄地跟上她的步伐。他看着两人在路灯下被拉得长长的影子，一前一后，紧紧挨在一起，从未分离。
一回到家，涂山望舒便甩掉鞋子，把外套随手搭在沙发上，风风火火地直奔厨房。
“小硫同学，请立刻执行‘洗个热水澡’指令，洗去一身的疲惫，准备迎接美食的降临！”她一边在冰箱里翻找着食材，一边头也不回地发号施令，语气活泼得像个将军。
山硫默默地点了点头，转身走进了浴室。
很快，厨房里就响起了富有节奏的交响乐。水龙头哗哗地冲洗着圆润的番茄，菜刀在砧板上笃笃地切着葱花，油入热锅发出的滋啦声，伴随着鸡蛋液被搅散的清脆声响，共同谱写了一曲名为“生活”的乐章。
涂山望舒系着一条小熊维尼的围裙，整个人全神贯注。她今天不仅仅是在做一碗面，更像是在进行一场神圣的仪式。每一个步骤都一丝不苟，仿佛在调配能治愈一切的灵药。
她想起弟弟刚才在街灯下苍白的脸，和那句轻得像羽毛一样的“番茄，鸡蛋面”。这是这么久以来，他第一次主动提出想吃的东西。这个信号微弱，却足以让她欣喜若狂。
她知道，这碗面或许并不能改变什么，但她愿意抓住这根稻草，用尽全力，为他烹煮出人间最温暖的烟火气。
浴室里，温热的水流从花洒中倾泻而下，包裹着林尘瘦削的身体。水蒸气模糊了镜子，也暂时隔绝了外界的一切。
他闭着眼睛，能清晰地听到从厨房传来的声响，那笃笃的切菜声，那滋啦的炒菜声，都像是敲在他心上的一记记闷鼓。
他知道，那是姐姐在为他忙碌。
胃里那股熟悉的、冰冷的抗拒感又开始悄悄蔓延。他想起了甜品店里那阵令人窒息的干呕，想起了镜子里自己那张毫无生气的脸。
他为什么要提出吃番茄鸡蛋面？
因为在那个瞬间，他看到了姐姐眼中的疲惫，他不想再看到她眼里的光熄灭。
可现在，这个请求却变成了一座大山，压得他喘不过气。他害怕面对那碗面，更害怕面对姐姐期待的眼神。
热水冲刷着身体，却冲不走心底那片冰冷的荒原。
不知过了多久，当林尘穿着干净的睡衣走出浴室时，浓郁的番茄香气已经溢满了整个客厅。
餐桌上，一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面正安静地待在那里。金黄的炒蛋，鲜红的汤汁，翠绿的葱花，每一处细节都透着制作者的用心。
涂山望舒解下围裙，端着自己的那一碗坐到他对面，脸上带着轻松的笑容：“中华小当家特制版番茄鸡蛋面，上桌啦！快尝尝，凉了就不好吃了。”
她没有催促，也没有用过分期待的眼神给他施加压力，只是自然地拿起筷子，自己先吃了一大口，然后满足地发出一声喟叹：“嗯！就是这个味儿，今天发挥超常，简直YYDS！”
山硫在桌边坐下，空气仿佛凝固了。他看着眼前的面，那鲜艳的色彩和温暖的香气，对他来说却像是一场严峻的考验。
他的手在桌下悄悄握紧，又松开。
对面，涂山望舒吃面的声音清晰可闻。她没有再说话，只是安静地吃着，把整个空间和选择权都留给了他。
最终，山硫缓缓地拿起了筷子。
这个简单的动作，却仿佛耗尽了他全身的力气。他夹起一小撮面条，在姐姐不经意瞥来的目光中，迟疑地，把它送进了嘴里。
没有预想中的恶心感。
面条很软，裹着浓郁的番茄汤汁，酸酸甜甜的味道在舌尖上悄悄化开。那不是什么惊为天人的美味，却带着一种朴实而安定的温暖，顺着食道，一点点滑进他冰冷的胃里。
他咀嚼着，然后，咽了下去。
他看到对面的姐姐，嘴角不易察觉地向上弯了一下。
于是，他夹起了第二口。
第二口，第三口……
山硫的动作很慢，近乎机械。他没有去品味面条的劲道，也没有去分析汤汁的层次，他只是在执行一个任务——吃下去。
这不是一场享受，而是一场战斗。一场与盘踞在他身体里那头名为“厌恶”的怪兽的战斗。
每一次咀嚼，每一次吞咽，都需要调动起巨大的意志力。
但他没有停下。因为他能感受到，对面那道看似随意的目光背后，隐藏着怎样的紧张与期待。
涂山望舒的心几乎提到了嗓子眼。她看着弟弟一口一口地吃着，那速度慢得像是电影里的慢镜头，但每一下，都重重地敲在她的心上，敲出喜悦的回响。
她强迫自己移开视线，拿起手机，假装随意地刷着短视频，让轻松的音乐声打破这过于专注的安静。
“哎，你看这个，太搞笑了。”她把手机屏幕转向林尘，上面是一只胖乎乎的橘猫试图钻过一个很小的纸箱，结果被卡住，一脸生无可恋。
山硫的目光在屏幕上停留了半秒，然后又回到了自己的碗里。
涂山望舒也不在意，收回手机，自己哧哧地笑了一会儿，继续低头吃面，仿佛那真的只是一个无意间的分享。
她用这种方式，小心翼翼地稀释着空气中凝重的气氛，努力为弟弟营造一个“普通”的晚餐环境。
一分钟，两分钟……
山硫碗里的面条以肉眼可见的速度减少着。
一半，然后是三分之二。
胃里开始传来久违的、因食物进入而产生的温热感，那股盘踞的寒意，似乎被这股暖流驱散了一点点。虽然那片空洞依旧存在，但它的边缘，仿佛被这碗面的热气微微地、温柔地触碰了一下。
当山硫放下筷子时，碗里只剩下浅浅的一点汤汁。
他做到了。
他感到一阵铺天盖地的疲惫，比跑完三千米还要累。
涂山望舒也放下了筷子，她的碗早就空了。她一直没有催，只是在等。
“我吃完了。”山硫低声说，像是在汇报。
涂山望舒看着他面前几乎见底的碗，一股热流直冲眼眶。她连忙低下头，眨了眨眼睛，把那层水雾逼了回去。
再抬起头时，她脸上已经挂着灿烂得有些夸张的笑容。
“怎么样？是不是名不虚传？堪比中华小当家的手艺！”她一边说着网络热梗，一边利索地站起身，收拾起两个空碗。
“还行。”山硫的声音依然很轻，但比刚才多了一丝温度。
“光还行可不行，下次必须让你心服口服。”涂山望舒端着碗走向厨房，背对着他，声音里是藏不住的轻快，“你先去休息吧，碗我来洗。”
山硫坐在原地，看着姐姐在厨房里忙碌的背影，听着水龙头再度响起的哗哗声。
那声音，不知为何，今晚听起来不再像闷鼓，而像是……遥远而温柔的潮汐。
厨房里，水声停止了。
涂山望舒仔细地将洗干净的碗筷码放整齐，用干抹布擦去台面上的水渍。做完这一切，她长长地舒了一口气，心情是近几个月来少有的轻松。
那只几乎见底的碗，像一枚小小的勋章，在黑暗里为她点亮了一簇微弱的火花。
她带着这份暖意走出厨房，正想说些什么，却在看到弟弟的背影时，所有的话都卡在了喉咙里。
山硫正站在他的房门口，准备推门进去。客厅的光从侧后方照过来，将他笼罩其中。宽大的棉质睡衣空荡荡地挂在他身上，从她的角度，可以清晰地看到睡衣下那单薄得过分的肩胛骨，像一对折断了还未来得及收起的翅膀，突兀地支棱着。
他的脖颈显得格外修长，也格外脆弱，仿佛轻轻一碰就会折断。
那一瞬间，林清菡心中刚刚升腾起的热气，被一股尖锐的冰冷刺穿。
她看着背影，脑海中却不受控制地想象出他充满了少年人蓬勃的生命力的样子。
可现在……
现在他就像一棵被悄悄抽干了所有汁液的植物，外表看似还完整，内里却早已枯槁。
那碗面带来的欣慰是如此真实，可眼前这副消瘦的躯体带来的心疼，却更加排山倒海。
涂山望舒的鼻尖一酸，连忙别过头去。
“早点休息吧。”她努力让自己的声音听起来和往常一样，平稳，且带着一丝不容置疑的温柔。
“嗯。”林尘没有回头，只是轻轻应了一声，然后推开门，身影消失在门后。
门被轻轻地带上了。
那一声轻响，仿佛一个开关，隔绝了两个世界。
山硫没有开房间的大灯，只按亮了书桌前那盏小小的台灯。暖黄色的光晕在房间里投下一片有限的光明，更多的角落则隐匿在浓郁的黑暗中。
他走到床边，没有脱衣服，就这么直挺挺地躺了下去，双手交叠放在腹部。
身体是疲惫的，精神也是。那场关于“吃面”的战役，耗尽了他全部的能量。胃里那点温热的感觉还在，但并没有带来舒适，反而像一种异物，提醒着他刚刚的“屈服”。
他睁着眼睛，一动不动地望着天花板。
白色的天花板在昏暗的光线下，像一块巨大而模糊的幕布，上面什么都没有，一如他空空荡荡的大脑。
他不想去思考任何事情。不想去想姐姐那故作轻松的笑脸，不想去想同学们在学校里投来的异样眼光，更不想去想自己为何会变成现在这个样子。
他就只是看着，让自己的思绪漂浮，涣散，最后归于一片虚无。
窗外，城市的喧嚣渐渐远去，房间里安静得能听到自己微弱的呼吸声。他就这样躺着，像一座孤岛，静默地沉在深不见底的夜色里。
房间的门是山硫与世界之间的屏障。
当那扇门合上，姐姐的目光、客厅的灯光、碗筷碰撞的声响，一切都被隔绝在外。
他躺在床上，像一具被抽走了所有线头的木偶，维持着一个僵硬的姿势。
房间里很安宁，只有台灯在书桌上投下一圈孤独的光晕。光线之外，黑暗像温和的海水，将一切包裹。
他睁着眼睛，视线没有焦点，只是茫然地落在天花板上。
那片白色，此刻成了他唯一的宇宙。
思绪并没有放空，它们只是变得迟缓而粘稠，像在沼泽中跋涉。他没有去想明天要如何面对学校，也没有去回味刚才那碗面的味道。那些都需要调动情感，而他的情感系统早已进入了休眠模式。
他的意识像一个漂浮在水面的幽灵，偶尔会有一两片记忆的碎片从水底浮上来。
是姐姐在甜品店里，强忍着担忧的眼神。
是她在厨房里，系着围裙忙碌的背影。
是她把手机递过来时，屏幕上那只被卡住的橘猫。
这些画面在他的脑海中闪过，却没有激起任何涟漪。他像一个最客观的旁观者，看着一部与自己无关的默片。他知道那是关心，是爱，是努力，但他感受不到。
这些善意像阳光，但他却被困在密不透光的深海里，只能感知到遥远海面上微弱的光亮，却无法触及那份温暖。
他缓缓地抬起自己的手，举到眼前。
手指纤细，骨节分明。这是他的手，但他却感到一阵陌生。他尝试着弯曲手指，再伸直。这个简单的动作，仿佛也隔了一层毛玻璃，显得不那么真切。
他到底是谁？为什么会在这里？
这些问题偶尔会像气泡一样冒出来，但很快就破裂，消散在无边的空洞里。思考是件太累人的事，而他已经没有力气了。
窗外，远处高楼的霓虹灯在夜色中闪烁，像一颗颗沉默的星星。偶尔有车辆驶过的声音，遥远得像是从另一个世界传来。
那个世界是鲜活的，是流动的，充满了各种各样的声音和故事。
而他所在的世界，只有这片天花板，和无声的呼吸。
他就这样躺着，不悲不喜，任由时间从他身上静静地流淌过去。仿佛只要一直这样躺下去，就可以逃避掉明天，以及明天之后的所有日子。
这片安宁，渐渐变得沉重起来。
静谧不再是庇护，而是一种压迫。它像一个巨大的真空罩，抽走了所有的声音，让林尘能清晰地听到自己胸腔里那颗心脏空洞的回响。
太安静了。
安静得让他觉得自己像一个已经死去了很久的幽灵。
他终于无法再忍受。
他侧过身，动作迟缓地摸索到床头的手机。冰冷的金属和玻璃触感让他打了个激灵。他按亮屏幕，刺眼的光瞬间驱散了眼前的黑暗，也让他不适地眯起了眼睛。
手指在屏幕上熟练地、近乎本能地滑动，点开了一个短视频软件的图标。
几乎在同一瞬间，嘈杂的背景音乐和夸张的笑声猛地从手机听筒里迸发出来，像一把利刃，划破了房间里凝固的死寂。
他没有滑动，也没有选择，只是把手机放在枕边，任由算法推送的视频一个接一个地播放。
屏幕上光影飞速切换，有人在声嘶力竭地带货，有人在跳着滑稽的舞蹈，有人在分享“一秒钟让你学会”的生活小妙招。那些鲜活的面孔，激昂的情绪，都属于另一个热闹的人间。
房间里终于有了“人味儿”。
一种廉价的、罐头式的、与他毫无关联的人味儿。
山硫重新躺平，将视线投回天花板。手机屏幕的光在他的脸上投下不断变幻的斑驳光影，让他看起来像沉在水底，仰望着水面上的光怪陆离。
他不去听视频里的具体内容，也不去看那些画面。他只是需要这个声音，需要这个由数据和算法堆砌出来的虚假热闹，来填补这房间里令人窒息的空白。
这声音像一层薄薄的隔音棉，将他和内心深处那片更深、更可怕的寂静暂时隔离开来。
他就这样躺着，任由那些与他无关的喧嚣在耳边流淌，像一条永远不会停歇的河流，载着他，漂向又一个无眠的夜晚。安静的感受着心脏的跳动。
客厅里的灯光显得有些寂寥。
涂山望舒坐在沙发上，手里捧着一杯温水，却没有喝。弟弟吃下的那半碗面，曾像一颗投入冰湖的石子，激起了一圈让她欣喜的涟漪。但随着时间的推移，那涟漪散去，湖面重归平静，寒意也再次从湖底升腾起来。
她无法安心。
那份喜悦太脆弱，就像风中的烛火，她甚至不敢大声呼吸，生怕它会熄灭。
她站起身，像一只不安的猫，脚步放得极轻，几乎没有声音。她不受控制地走到了林尘的房门前。
门没有完全关严，留下了一道极细的缝隙。
一丝微光和一些模糊的、嘈杂的声音从门缝里漏了出来。
涂山望舒的心猛地一跳。是他在看电视吗？还是在和同学打电话？无论是哪一种，都似乎是一个好兆头。她怀着一丝忐忑的期待，小心翼翼地、慢慢地凑了过去，将眼睛贴近那道门缝。
然后，她看到了让她呼吸骤停的一幕。
弟弟并没有在看什么，也没有在和谁说话。
他只是直挺挺地躺在床上，一动不动，双眼空洞地望着天花板。
他的手机就放在枕边，屏幕正亮着，五光十色的短视频画面飞速切换，像一场无声的烟火秀。那变幻不定的光线打在他的脸上，映出他毫无血色的皮肤和紧抿的嘴唇。
嘈杂的背景音乐、主播夸张的叫卖声、观众魔性的笑声……各种声音混杂在一起，从手机小小的听筒里涌出来，填满了整个房间。
可山硫却像一个局外人，一个没有灵魂的雕塑。
他沉浸在这片虚假的热闹里，却比任何时候都显得更加孤独。
涂山望舒瞬间明白了。
他不是在娱乐，他是在用这种喧嚣来对抗某种更可怕的东西——那种能吞噬一切的、来自心底的死寂。他需要这种声音来证明自己还“活着”，哪怕这声音与他毫不相干。
这一刻，涂山望舒感觉自己像是被人迎面浇了一盆冰水，从头到脚，寒彻骨髓。
那半碗面带来的慰藉，在这残酷的真相面前，显得如此微不足道，甚至有些可笑。她以为自己往前走了一小步，却没发现，她和弟弟之间，隔着的是一道深不见底的鸿沟。
她能为他做出全世界最好吃的番茄鸡蛋面，却无法填补他内心那片万分之一的空洞。
一股巨大的无力感像潮水般将她淹没。她可以是一名雷厉风行的警察，面对罪犯毫不畏惧，可面对亲生弟弟这无声的痛苦，她却束手无策。
她只能站在这道门缝外，像一个无能为力的偷窥者，看着他在自己的世界里，缓慢地、无声地沉没。
涂山望舒缓缓地、缓缓地退后，直到后背抵在走廊冰冷的墙壁上。她捂住自己的嘴，拼命压抑住几欲夺眶而出的眼泪。
从门缝里传来的喧闹声，此刻听起来，是那么的刺耳，又那么的悲凉。
她靠着墙壁，缓缓地滑坐到冰冷的地板上。走廊的声控灯因为长时间没有感应到动作，啪嗒一声熄灭了，将她完全吞噬在黑暗里。
这黑暗，反而让她感到一丝安全。
在这里，她可以不必再伪装坚强，不必再用夸张的笑容和轻松的语气去掩盖内心的惊涛骇浪。
那道门缝里传出的喧闹声，像无数根细小的针，持续不断地扎在她的神经上。每一个笑声，每一句叫卖，都变成了对她无能的嘲讽。
她一直以为，只要她足够有耐心，只要她用足够的爱去包围他，就能把他从那个壳里一点点地拉出来。今天晚餐时那半碗面，曾让她以为自己的努力终于有了回报。
可她错了，错得离谱。
那不是一道壳，那是一座深渊。她站在悬崖边，用尽全力朝里面呼喊，朝里面投掷食物和温暖，可深渊只是沉默地、贪婪地吞噬掉一切，连一丝回响都没有。
在警局，她是雷厉风行的涂山警官，面对再狡猾的罪犯、再复杂的案情，她总能找到突破口。她相信逻辑，相信证据，相信任何难题都有解法。
但在这里，在这个家里，她只是一个束手无策的姐姐。弟弟的痛苦没有缘由，没有逻辑，像一团浓雾，她看不清，也抓不住。
她打不赢这场仗。
至少，靠她一个人打不赢。
这个念头一旦冒出来，就再也无法遏制。
涂山望舒抹了一把脸，手心一片冰凉的湿润。她从地上站起来，动作有些踉跄，但眼神却不再是全然的茫然无措。
她回到了客厅，没有开灯，只是借着窗外透进来的稀薄月光，拿起了自己的手机。
屏幕亮起，照亮了她苍白而决绝的脸。她打开浏览器，手指在搜索框上停顿了片刻，然后一个字一个字地，用力地敲了下去。
“青少年心理咨询。”
