寂静，是牌桌上最可怕的声音。
当对家缓缓亮出最后一张牌时，林国富脸上的疯狂笑容瞬间凝固了。
那张牌，如同一把尖刀，精准地刺破了他所有虚妄的幻想。
“哈哈，不好意思了老林，这把我通吃。”对家笑得合不拢嘴，将桌上所有的筹码都揽到自己面前。
“不……不可能……”林国富双目圆睁，死死地盯着那张牌，嘴唇哆嗦着，面如死灰，“这绝对不可能！你们出老千！”
他像一头发怒的狮子，猛地站起来，想要去掀桌子。
“哎哎哎！”旁边的王哥一把按住了他的肩膀，力气大得像一把铁钳。“老林，愿赌服输。在我们这儿玩，就得守规矩。”
“我没钱了……”林国富瞬间泄了气，颓然坐倒在椅子上，仿佛全身的骨头都被抽走了。
王哥皮笑肉不笑地拍了拍他的脸：“没钱了？连本带利，你现在欠我三千。什么时候还？”
“我……我下个星期发了工资就还……”
“下个星期？”王哥冷笑一声，“我可等不了那么久。给你三天时间，三天后我要是见不到钱，后果你知道的。”
他对着身后的两个壮汉使了个眼色。
那两人立刻上前，一左一右架起林国富，像拖一条死狗一样把他拖出了棋牌室，扔在了肮脏的后巷里。
“记住，只有三天！”王哥的声音从门里传来，随即大门“砰”地一声关上了。
林国富趴在冰冷的地面上，晚风一吹，酒醒了大半。他感到的不是寒冷，而是深入骨髓的恐惧。
三千块，三天时间。这简直是要了他的命。
他跌跌撞撞地爬起来，脑子里一片混乱，只有一个念头在疯狂滋长：钱，他需要钱。
另一边，林希握着那管小小的药膏，一步步走在回家的路上。
蒋晨的话语和那温和的眼神，像一束微光，照进了她晦暗的世界。她甚至忍不住幻想，如果自己能有一个正常的家庭，一个关心自己的父亲，那该多好。
她小心翼翼地将药膏放进书包最里层，仿佛那是什么稀世珍宝。
然而，当她走到家门口，看到门缝里透出的灯光时，心又一次沉了下去。
他回来了。
林希深吸一口气，用钥匙打开门。
客厅里，林国富正坐在沙发上，一根接一根地抽着烟。屋里烟雾缭绕，气氛压抑得让人喘不过气。
他听到开门声，猛地抬起头，一双布满血丝的眼睛直勾勾地盯着她，那眼神不再是昨晚的暴怒，而是一种让她不寒而栗的、饿狼般的贪婪。
“过来。”他的声音嘶哑干涩。
林希顺从地走了过去，低着头，不敢看他。
“学校……最近要交什么钱吗？比如书本费，或者活动费？”林国富试探性地问道，语气里带着一丝不正常的“关切”。
林希愣了一下，摇了摇头：“没有。”
“那你自己……是不是存了点零花钱？”他又问，眼睛在林希身上扫来扫去，像是在寻找什么。
林希的心猛地一揪，她下意识地握紧了书包带：“没有，我没有钱。”
“没有？”林国富的音量陡然拔高，他站起身，一把抢过林希的书包，粗暴地将里面的东西全都倒在了地上。
课本、文具、还有那管被小心收藏的药膏，散落一地。
他翻了半天，只找到了几个硬币。
“就这么点？你骗谁呢！”林国富显然不信，他像是想起了什么，突然冲进了林希的房间。
林希脸色大变，也跟着跑了进去。
只见林国富像疯了一样，翻箱倒柜，把她小小的房间弄得一片狼藉。最后，他的目光锁定在了床底下一个不起眼的饼干铁盒上。
那是她的储钱罐。里面是她几年来省吃俭用，从牙缝里省下的几十块钱，准备给自己买学习资料的。
“不！爸爸，不要！”林希冲过去想阻止他。
但林国富已经一把抓出了铁盒，他甚至懒得去撬开盖子，直接在床沿上用力砸了几下。
“哐当！”
铁盒被砸开，里面的硬币和几张皱巴巴的纸币滚落出来。
林国富的眼睛瞬间亮了，他蹲下身，贪婪地将地上的钱一把抓起，连一枚一角的硬币都不放过。
“爸，那是我的钱！你还给我！”林希哭喊着，扑上去想要抢回来。
“滚开！”林国富一把将她推倒在地，毫不留情。“老子现在急用钱，先借你的！以后还你！”
他把钱胡乱塞进口袋，看也不看倒在地上的女儿，转身头也不回地冲出了家门。
门被重重地关上。
林希趴在冰冷的地板上，看着被砸坏的铁盒和空空如也的地面，嚎啕大哭。那一点点刚刚燃起的希望之光，被父亲亲手掐灭，连一丝火星都未曾留下。
林希不知道自己是怎么走出家门的。
她只是本能地想要逃离那个如同牢笼一般，充斥着暴力与绝望的屋子。她漫无目的地走在街上，周围华灯初上，车水马龙，鼎沸的人声与她格格不入。
每一个行人都行色匆匆，奔赴着各自的温暖归宿。而她，却像一个被世界遗弃的孤魂，无处可去。
不知不觉地，她走上了一座横跨主干道的人行天桥。
她扶着冰冷的栏杆，停下脚步。桥下，川流不息的车灯汇成了一条条绚烂的金色与红色光河，向前奔涌，不知疲倦。那繁华的景象，仿佛是另一个世界的故事，与桥上孑然一身的她，泾渭分明。
她抬起头，想看看星星。
然而，在城市霓虹的映照下，夜空呈现出一种浑浊的暗紫色，只有寥寥几颗最亮的星，在遥远的天际线上发出微弱的光，忽明忽灭，如同她那刚刚被掐灭的，微不足道的希望。
她的手下意识地碰了碰依旧戴着的口罩，口罩下的脸颊还在隐隐作痛。
父亲那贪婪而疯狂的眼神，被砸扁的饼干铁盒，散落一地的硬币，还有蒋晨递上药膏时那温和的目光……一幕幕画面在她脑海中交替闪现，像一把钝刀，反复切割着她本就千疮百孔的心。
人生，为何如此昏暗？
她看着桥下飞驰而过的车辆，每一扇车窗里，或许都承载着一个幸福的家庭，有说有笑。而她的家，只有无穷无尽的索取和伤害。
一阵晚风吹来，带着深秋的凉意，吹得她单薄的校服瑟瑟作响。她瘦小的身影在宽阔的天桥上，显得格外孤单，仿佛随时都会被这城市的夜风吹散。
她没有哭，眼泪似乎早已在那间屋子里流干了。此刻，她的心中只剩下一片死寂的荒原。
就在这时，不远处，一个穿着制服的身影注意到了这个独自停留在天桥中央的女孩。
是正在夜间巡逻的片警涂山望舒。
她放缓了脚步，与女孩保持着一个不远不近的距离，没有贸然上前。作为一名心思缜密的警察，她一眼就看出了女孩状态的不对劲。
这么晚了，一个穿着校服的小姑娘，独自一人，戴着口罩，长时间地倚在天桥栏杆上发呆。这绝不是正常现象。
涂山望舒的目光锐利而沉静，她没有发出任何声音，只是默默地观察着。她看到了女孩单薄的衣衫，看到了她那与周围繁华格格不入的孤寂背影。
女孩的肩膀在轻轻颤抖，不知道是因为寒冷，还是因为悲伤。
涂山望舒的心不由得揪了一下。她没有立刻走过去盘问，她怕惊扰到这个脆弱的灵魂。她只是站在阴影里，像一个守护者，用自己的存在，为这个女孩在冰冷的城市夜色中，撑起了一张无形的安全网。
她在心里默默盘算着。这孩子在这里站了至少有十分钟了，姿势几乎没变过。是和家里吵架了，还是在学校受了委屈？她那个口罩戴得有些刻意，几乎遮住了小半张脸，在这种天气里并不寻常。难道是……脸上有伤？
这个念头让涂山望舒的神经立刻警惕起来。她见过太多这样的案子，每个沉默不语的孩子背后，都可能藏着一个外人难以想象的故事，甚至是一个破碎的家庭。她不能就这么走开，万一这孩子想不开，后果不堪设想。
必须过去问问，但方式要温和。
她整理了一下自己的警服，从阴影中走了出来。她刻意放慢了脚步，皮靴踏在天桥地面上，发出清脆而平稳的声响，好让对方提前有个心理准备，免得被吓到。
她从侧面慢慢靠近，直到与林希相隔两三步的距离才停下。
“同学，”涂山望舒开口，声音比她想象中还要柔和，“天晚了，风也大，怎么还不回家？”
这突如其来的声音，像一颗石子投进了林希死寂的心湖。她浑身一僵，猛地转过头来。
当看到那一身笔挺的警服时，林希的眼中瞬间充满了惊慌和畏惧，像是受惊的小鹿，下意识地后退了半步，紧紧抓住了身后的栏杆。
看到女孩眼中流露出的惊惧，温晴立刻意识到自己的出现可能吓到她了。她放缓了语气，甚至后退了半步，举起一只手，掌心向前，做出一个安抚的手势。
“别怕，同学。我是这附近派出所的警察，叫涂山望舒。只是看你一个人在这里站了很久，有点不放心，过来问问。”她的声音清晰而平稳，带着一种让人安心的力量。
林希紧紧抓着冰冷的栏杆，指节因为用力而泛白。她的大脑一片空白，心跳得如同擂鼓。警察……是来抓爸爸的吗？还是因为我……
“我……我没事。”她终于从喉咙里挤出几个字，声音细若蚊蝇，带着明显的颤抖。“我就是出来……透透气。”
“透透气？”涂山望舒的目光温和地落在她身上，并没有咄咄逼人，“现在晚上温度低，你穿得这么单薄，很容易感冒的。”
温晴一边说着，一边不着痕迹地观察着。女孩的校服很干净，但有些旧了。她一直下意识地把脸往阴影里侧，口罩边缘露出的皮肤似乎有些不自然的红肿。
“是不是和家里人闹矛盾了？”涂山望舒换了个更委婉的问法，“这个年纪的我们，主打一个叛逆，有时候和爸妈吵架也是难免的。但这么晚不回家，他们会担心的。”
提到“爸妈”这两个字，林希的肩膀明显地垮了一下，眼神也黯淡了下去。她摇了摇头，声音里带着一丝自己都没察觉到的哽咽：“没有，我没有吵架。我马上就回家。”
她的反应，更加印证了涂山望舒心中的猜测。这孩子身上一定有事。
“你家住在哪儿？远不远？要是顺路的话，我正好巡逻结束，可以开车送你一段。”涂山望舒提出了一个具体的建议，试图拉近距离。
“不……不用了！”林希几乎是立刻拒绝，她的反应比刚才还要激烈，“我家很近，我……我自己走回去就行。谢谢警察姐姐，我真的要回家了。”
她像是在逃避什么一样，慌乱地转过身，埋着头就准备离开。她的局促不安，几乎是明明白白地写在了脸上。
“等一下。”涂山望舒叫住了她。
林希的脚步一顿，身体僵硬，却不敢回头。
涂山望舒从口袋里拿出一张小小的警民联系卡，走上前，轻轻塞进了林希校服的口袋里。她的动作很轻，没有触碰到林希的身体。
“这个你拿着。”温晴的声音就在她耳后响起，温和而坚定，“上面有我的电话。如果……如果你遇到任何解决不了的麻烦，或者只是想找个人说说话，随时都可以打给我。24小时开机。”
林希能感觉到，那个薄薄的卡片在口袋里，带着一丝陌生的温度。
“记住，警察不只是抓坏人的，也是保护你们的。不管发生什么事，都不要一个人硬扛着。”
说完，温晴便退后了几步，不再给她任何压力。
林希僵在原地，没有回头，也没有说话。几秒钟后，她像是用尽了全身的力气，迈开脚步，快步朝着天桥的另一头跑去，瘦小的身影很快消失在了夜色里。
涂山望舒站在桥上，看着她离去的方向，眉头微微蹙起。她拿出对讲机，低声说道：“指挥中心，巡逻一号报告。在城南天桥发现一名疑似需要帮助的未成年女性，情绪不稳定，已离开。我会沿途跟进，确认其安全。”
她看着逐渐远去的女孩，不由得想到了自己弟弟，那个瘦瘦小小的身影，那个想刺猬一样拒绝他人的身影。
涂山望舒回到警车上，身旁的搭档，一位经验丰富的老民警张哥，正喝着保温杯里的热茶。
“怎么了，小舒？碰上什么事了？”张哥看她神情严肃，开口问道。
涂山望舒发动车子，一边缓缓地跟在林希跑走的方向，一边保持着安全距离。“刚才在天桥上，看到一个女学生，状态很不对劲。”
她简要地描述了刚才的情景：“穿着单薄的校服，戴着口罩，一个人站了很久。我过去一问，她就特别紧张，眼神里全是害怕，好像警察是什么洪水猛兽一样。”
张哥咂了咂嘴，一副见怪不怪的样子：“离家出走的小孩呗，跟家里吵了架，出来闹情绪。过一会儿自己就回去了。”
“感觉不太像。”温晴摇了摇头，眉间的忧虑没有散去，“她不是叛逆和愤怒，更多的是恐惧和绝望。而且我怀疑……她口罩下面有伤。”
听到“伤”这个字，张哥也收起了轻松的神态，坐直了身体：“家暴？”
“可能性很大。”涂山望舒沉声说，“我已经把我的联系方式给她了。但这事儿最麻烦的地方就在于，当事人要是不主动求助，我们很难插手。清官难断家务事啊。”
“你啊，就是心太软。”张哥叹了口气，“不过做得对。咱们多留个心眼，总没坏处。”
说话间，他们看到那个瘦小的身影拐进了一个老旧的小区。涂山望舒将车停在路边，记下了小区的名字和大致的楼栋号。
“行了，人进去了，应该安全了。”张哥说，“咱们也该回去交班了。”
涂山望舒“嗯”了一声，但目光依然望着那个小区的入口，久久没有移开。那女孩惊惧的眼神，像一根刺，扎在了她的心上。
另一边，林希一口气跑回了楼下，直到确认那辆警车没有跟上来，才敢扶着墙壁大口喘气。
她用颤抖的手打开家门，迅速闪身进去，反锁上门。背靠着冰冷的门板，她的身体才一点点地放松下来，心脏却依旧在胸腔里狂跳。
屋里一片漆黑，和她离开时一样狼藉。父亲没有回来。
这个认知让她松了口气，但随之而来的是更深切的孤寂和茫然。
她没有开灯，就着窗外透进来的微弱光线，摸索着回到了自己的房间。
她的手插进口袋，触碰到了那张硬质的卡片。
她将它拿了出来，借着月光，看清了上面的字：“警民联系卡”，下面是“涂山望舒”这个名字，以及一串电话号码。
这张小小的卡片，此刻在她的手心里，却仿佛有千斤重。
关心？
这是一个对她而言，无比陌生的词汇。
在她的世界里，父亲是掠夺者，同学是旁观者，老师是监督者。蒋晨的善意是她黑暗人生里唯一的光，但那光也微弱而遥远。
可这个叫涂山望舒的警察，一个完全的陌生人，为什么要关心她？还把自己的电话留给她？
“如果遇到任何解决不了的麻烦……随时都可以打给我。”
那温和而坚定的声音在耳边回响，让林希感到一阵前所未有的不知所措。
她该相信吗？警察真的会帮助她吗？如果她打了电话，会发生什么？爸爸会被抓走吗？那她以后怎么办？会被送到孤儿院吗？
一连串的问题涌上心头，让她本就混乱的思绪变得更加纠结。
恐惧和一丝微弱的渴望在她心中反复拉扯。
她看着这张卡片，就像看着一个潘多拉的魔盒，既害怕打开它，又忍不住好奇里面是否真的藏着希望。
最终，她小心翼翼地拉开书桌最下层的抽屉，将卡片塞进了一本旧词典的夹页里。
她不能让爸爸发现这个秘密。这是只属于她的，一个危险而又带着一丝暖意的秘密。
