世界上的第一件武器是什么时候，因为什么，用于什么，而被创造的
世界上的第一件武器，并非诞生于某个特定的时刻，而是诞生于人类意识中那个“自我”与“他者”彻底分离的瞬间。当第一件本用于征服自然的工具，被有意识地、带着恶意地转向自己的同类时，武器便从工具的母体中“辩证地否定”而生。它因人类生存与发展的内在矛盾（资源竞争、权力意志）而被创造，并最初用于一种混沌的统一：通过毁灭来创造，通过伤害来保护，通过暴力来建立秩序。因此，武器的诞生，与人类的理性、社会性和自我意识紧密相连，它是人类力量与脆弱性、创造力与破坏性这一根本辩证关系的原始缩影
我现在讲个故事吧
在时间尚未被命名的年代，存在着同一件器物。
它由燧石的梦境与橡木的沉默交融而成，轮廓随日光流转而变化。正午时分，它助人们从山体内部请出温暖的火焰；暮色降临时，它帮人们将流动的河水塑成盛光的容器。人们不知如何称呼它，只在需要时向它走去，如同走向自己的影子。
某个没有星光的深夜，两个存在相遇于正在凝固的河流旁。他们同时伸手触及这件器物——在指尖触碰的刹那，器物内部响起晶体生长的声响。
它开始分离。
朝向第一个存在的那面，浮现出蜂巢的几何构造，呈现出谷物生长的韵律；朝向第二个存在的那面，则凝结成狼群注视的形态，回荡着雷云逼近的节奏。
这不是争斗，而是认知的初雪悄然覆盖万物。当两个存在各自带着器物的半边转身离去，他们带走的不是一件被拆解的工具，而是世界初次被对折时产生的折痕。
从此，每道火光都在水中投下暗影，每首摇篮曲都藏着未被唱出的终章。而那件始终完整的器物，仍在某处静静旋转，等待着下一次被完整地看见。
其实我很喜欢讲故事，对我来说，这是能向外表达我真正想法的唯一途径了
:〈
也不必可怜我
人间要有故事，因为人类的意识在本质上是一种“叙事性意识”。我们无法像机器那样直接存储和读取数据，也无法像神灵（假设存在）那样直观地领悟永恒的真理。故事，是我们为混沌的现实赋予秩序、为流逝的时间赋予意义的基本方式
故事并非现实的装饰品，而是我们理解现实、构建意义、连接彼此的核心认知器官。没有故事，经验将沦为碎片，历史将沦为数据，智慧将沦为教条，生命将只是一连串没有主题的随机事件。人间要有故事，是因为我们本质上就是“讲故事的存在”（Homo Narrans）
叙事，是我们存在的家
当你读着某样东西时，记得告诉你自己
这只是个故事
不必清楚它需不需要你
人类需要它
,,,,,,,,,,）
