公交车碾过铺满枫叶的山道时，引擎的低鸣里混进了细碎的“沙沙”声，像是有人把刚才秋游时没踩够的枫叶，都攒着劲儿往车轮下送。
我靠窗坐着，侧脸贴在微凉的玻璃上，能看见夕阳把窗外的红枫染成了橘粉色，连风卷过树叶的轨迹都泛着暖光。
而我的身边，苏晚已经睡着了。
她靠在车窗上，软乎乎的卷发垂下来，几缕被呼吸吹得贴在嘴角，随着浅淡的气流轻轻颤动。米白色针织开衫的领口别着枚枫叶胸针，是刚才在山顶小卖部买的。
当时她举着胸针踮脚问我
“学姐，这个配我的开衫好看吗”，
糯叽叽的声音裹着桂花味的风，我盯着她亮晶晶的眼睛，半天只憋出个“嗯”，耳尖烫得都能煎熟鸡蛋了。
现在那枚胸针被夕阳照得泛着浅金，针脚处还沾着点山顶的细灰，倒比橱窗里摆着的样品更鲜活。
车厢前排闹哄哄的，有同学举着手机翻秋游照片，笑闹着吐槽“班长爬山时屁股摔成两半”，还有人跑调地唱着当下流行的动画主题曲，声音撞在车厢壁上，又弹回来说不清道不明的热闹。
但我们这排像隔了层透明的屏障，只有苏晚轻得几乎听不见的呼吸声，还有她偶尔蹭到我袖子的发梢，软得像棉花糖。
我下意识把胳膊往外侧挪了挪，生怕手肘碰到她。指尖扫过口袋里的手机，屏幕贴着掌心，还留着刚才拍合照时的温度——在枫树下，她拉着我的手让我比“V”，突然往我肩膀上靠过来，发梢蹭过我的脸颊时，当时我感觉自己的心脏快从嗓子眼里跳出来了。照片里她笑弯了眼睛，而我的耳朵红得跟旁边的枫叶没两样，刚才偷偷翻相册时，还被自己那副窘迫模样逗笑了。
“唔……”
苏晚突然轻轻哼了一声，小脑袋往我这边歪了歪，额角的碎发蹭到了我的肩膀。我像是吃了定身术一般，连呼吸都放轻了——她的重量很轻，靠在肩头几乎没什么实感，却让我不敢动哪怕一根手指，生怕惊扰了这阵短暂的安稳。视线往下移，能看见她的脸色比刚才在山顶时苍白些，嘴唇也褪去了之前的粉润，泛着淡淡的浅白，像被风吹干的樱花花瓣。
刚才在观景台的时候，她是不是就累了？
当时我正对着枫叶林发呆，想着怎么开口问她“要不要拍张单人照”，转头就看见她扶着栏杆，眉头轻轻蹙着，手指攥着开衫的衣角。可我刚要走过去，她又立刻扬起笑，蹦蹦跳跳地跑过来拉我：
“学姐快来看！那边能看见学校的钟楼！”
现在回想起来，她当时的脚步好像确实比上山时慢了点，连说话的声音都轻了些。
我是不是该早点让她坐下来休息的？
这个念头冒出来时，我犹豫着抬起手，指尖小心翼翼地往她的额头探去。没有发烧的灼热，反而带着点温凉的触感，像刚从冰箱里拿出来一样。
明明我的手心因为紧张还在出汗，碰到她皮肤的瞬间，却觉得那点凉意顺着指尖往心口钻，莫名慌了一下。
“苏晚？”我放轻声音，试探着叫她，
“是不是累了？”
她没醒，只是往我这边靠得更紧了点，小脑袋抵着我的肩膀，呼吸落在我的颈侧，带着点温热的气息。我能清晰地感觉到她睫毛扫过我锁骨的痒意，还有她握着衣角的手，手指轻轻蜷缩着，像是有点冷。
这时我才想起，我的大衣还搭在腿上。刚才在山顶嫌热脱了，现在刚好能给她披上。
我慢慢展开大衣，尽量把动作放得比落叶还轻。浅灰色的布料带着我身上的温度，裹住她的时候，她好像舒服地叹了口气，往大衣里缩了缩，手指也放松下来，不再紧紧攥着衣角。大衣的领口有点大，我怕风从缝隙里灌进去，又轻轻把领口往她脖子那边拉了拉。
指尖不小心碰到了她的下巴，软乎乎的触感像捏到了棉花糖。
好软，好想捏……
完了！又在想奇怪的事情。
我赶紧别开视线，假装看窗外的风景。车已经开出了枫叶林，路边的路灯亮了起来，暖黄色的灯光透过车窗照进来，落在苏晚的脸上，把她的睫毛映得长长的，像两把沾了光的小扇子。我数着她的睫毛，一根、两根、三根……
数到第二十根的时候，突然想起第一次见她的样子。
…………
三个月前，我在文学部走廊如期进行值日，风把活动策划吹得满地都是。我蹲在地上捡，手指冻得发僵，却还是要按页码把文件排得整整齐齐——毕竟是同学眼里的“霜砚”，连捡文件都不能失了体面。然后她就跑过来了，抱着一把扫帚，头发有点乱，却笑得比窗外的阳光还晃眼，蹲在我身边帮我捡文件，还说
“风很大，我帮学姐你一起捡吧。”
她的指尖碰到我的文件时，带着点温热的触感，我看着她沾了灰的发梢，心跳突然漏了一拍，连刚捡起来的文件又掉回了地上。
从那天起，我的手机里多了第一个“苏晚”文件夹。一开始只是拍她在教室窗边做题的侧影，拍她帮老师搬作业时晃悠的马尾，后来文件夹越来越多，从“晨跑”到“下雨天撑伞”，连她在食堂跟阿姨道谢的样子都被我偷偷存了下来。
我以为这些秘密会永远藏在手机相册的最深处，却没想到会在医院门口被她撞破，更没想到……
她会笑着说“那我们交往吧。”
…………
“学姐……”
身边的人突然醒了，声音带着刚睡醒的沙哑，像被温水泡过的棉花。我赶紧转头，看见她揉了揉眼睛，睫毛上沾着点生理性的泪水，眼睛半睁半闭的，像只刚睡醒的小猫。她往我这边凑了凑，鼻尖几乎要碰到我的肩膀，桂花味的气息又飘了过来。
“醒了？”我赶紧把语气放得平稳，尽量不让她听出我刚才的慌乱，
“是不是冷了？”
她摇了摇头，往大衣里缩了缩，嘴角弯出个软乎乎的弧度：
“不冷呀，学姐的大衣好暖。”顿了顿，她又有点不好意思地挠挠头发，
“刚才我是不是靠在学姐肩膀上睡着了？没压到你吧？”
“没有。”我赶紧摇头，生怕她误会，
“你累了就多睡会儿，还有两站到学校。”
“不要啦，”她坐直了些，却没把大衣脱下来，反而伸手把衣襟拢了拢，
“再睡就该错过下车了。对了学姐，刚才拍的合照，你还没发给我呢。”
“啊？”我愣了一下，才想起照片还存在手机里——那张我耳朵红得像番茄的合照。我赶紧掏出手机，解锁屏幕时，壁纸里的晚晚正笑得灿烂，我的脸又开始发烫，
“我现在发……现在就发。”
手指在相册里划了半天，才找到那张合照。点击发送的瞬间，苏晚凑过来看我的手机屏幕，发梢蹭到我的手背，痒得我差点把手机扔出去。
“哇，学姐的耳朵怎么这么红呀！”她指着屏幕笑出了声，
“当时我还没发现，原来学姐比枫叶还红！”
“那、那是夕阳照的！”我赶紧找借口，声音有点发颤，
“山顶的太阳太晒，把耳朵晒红了。”
“可是我们拍的时候在树荫下呀。”她歪了歪头，眼神里带着点狡黠，像只发现了小鱼干的猫，
“学姐是不是在害羞呀？”
被戳穿的瞬间，我感觉脸颊的温度快赶上热水袋了。我赶紧把手机塞回口袋，假装看窗外的街道：
“车、车快到了，该收拾东西了。”
她笑着没说话，只是轻轻拉了拉我的衣角。我转头时，看见她把大衣往我这边递：
“学姐，大衣还给你，你也别冻着了。”
“不用，”我把大衣推回去，指尖碰到她的手——比我的手凉多了，
“你穿着吧，外面风大。”
“可是学姐的手好冰呀。”她固执地把大衣塞到我怀里，还伸手握住我的指尖，小小的手掌裹着我的手指，带着点温凉的触感，
“学姐也会冷的，我体质好，不怕冷。”
她的手心明明比我还凉，却还在说“体质好”。我看着她亮晶晶的眼睛，心里软得一塌糊涂，我只好把大衣重新展开，披在两个人的肩上——我的半边肩膀贴着她的，能清晰地感觉到她身体的温度，还有她轻轻颤抖的指尖。
“这样就好了，两个人一起穿，就都不冷了。”
公交车到站时，前排的同学闹哄哄地挤下车，我牵着苏晚的手慢慢跟在后面。她的手很小，握在掌心里软乎乎的，走在人群里时，她会下意识往我身边靠，像怕被人挤到。出了公交站，晚风带着点凉意吹过来，她缩了缩脖子，往我身边又靠了靠。
“学姐，我家就在前面的路口，不用送我啦。”走到分叉口时，她停下脚步，松开了我的手，往后退了半步，
“学姐也要早点回家，今天跑了一天，肯定累了。”
我看着她被风吹乱的卷发，还有泛着浅白的脸颊，忍不住说：
“我送你到路口吧，天黑了不安全。”
“真的不用啦！”她摆了摆手，转身要走，却突然顿了一下，捂着嘴轻轻咳了两声。声音很轻，像羽毛拂过喉咙，她咳完赶紧放下手，笑着说，
“你看，我没事的，就是被风吹到了。明天见哦，学姐！”
说完，她就转身往路口跑，很快就拐进了巷子口。我站在原地，看着她消失的方向，刚才她咳嗽时蹙起的眉头，还有苍白的嘴唇，总在脑子里挥之不去。
“老毛病”吗？我想起她之前说过的话，心里有点发沉。可她笑得那么灿烂，又不像有大事的样子，大概真的只是体质弱，被风吹到了而已。
我慢慢往家走，大衣上还留着苏晚的桂花味。掏出手机时，刚好收到她发来的消息：
「学姐，我到家啦！今天真的超开心，谢谢学姐陪我看枫叶～」
后面跟着个抱着枫叶的卡通表情。我盯着屏幕，忍不住笑了起来，手指在键盘上敲了半天，才回复：
「我也很开心，明天给你带草莓牛奶。」
发送成功的瞬间，我加快了脚步。心里已经开始盘算明天的计划：
早上要比平时早十分钟出门，去学校附近的便利店买冰镇的草莓牛奶——她说过喜欢喝凉的；
还要把昨天整理好的文学部资料带给她，她之前说想看看部里的活动记录；
对了！下次带个暖手宝吧，最近几天好像会降温，她的手那么凉，肯定用得上。
走到家门口时，我又忍不住点开相册，翻到那张合照。照片里的苏晚靠在我肩膀上，笑得没心没肺，而我的耳朵红得像枫叶。我把照片设成了锁屏，又点开之前偷偷拍的“苏晚的午休”文件夹——里面有张她趴在桌上睡觉的照片，嘴角还沾着点蛋糕屑。
把所有琐碎的小事都当成宝贝的，这大概就是喜欢上一个人的感觉吧。我靠在门上，摸着手机屏幕，心里美滋滋的。
第二天早上，我提着草莓牛奶走到教室门口时，却没看见苏晚的身影。她的座位空着，桌面上整齐地摆着课本，只是平时会别在笔袋上的枫叶胸针，今天没在。我心里有点慌，刚要拿出手机给她发消息，就看见班主任走进教室，说：
“苏晚同学今天请假，说是身体不舒服，大家有笔记可以先交给我，我明天带给她。”
身体不舒服？
我捏着牛奶盒的手指紧了紧，冰凉的触感顺着指尖往心口钻。昨天她咳嗽的样子，还有苍白的脸色，突然清晰地浮现在眼前。我掏出手机，点开和她的聊天框，输入「你还好吗」，又删掉，改成「好好休息，笔记我帮你整理好了」，犹豫了半天，才点击发送。
屏幕亮了又暗，没有立刻收到回复。我看着她空着的座位，心里像被什么东西堵着，有点发闷。
也许只是普通的感冒吧，我这样安慰自己，把草莓牛奶放进了抽屉里。
等她来学校，再给她买新的。
只是那天下午，我去办公室送作业时，无意间听见班主任和校医在聊天。校医说:
“苏晚那孩子体质是真弱，上次体检就说她有点贫血，这次又请假，可得让她多注意休息”，
班主任叹了口气，说:
“是啊，她妈妈昨天打电话说，孩子晚上总咳嗽，也不知道是不是累着了”。
贫血？咳嗽？
我站在办公室门口，脑子有点发懵。原来她的“老毛病”，比我想的要严重些。而我昨天，居然还没发现她的不对劲。
我作为女朋友是不是太不称职了……
那天晚上，我收到了苏晚的回复：
「谢谢学姐，我没事啦，就是有点累，休息一天就好～明天见！」
后面还是那个抱着枫叶的表情。我盯着消息看了很久，最终还是回复：
「好，明天见，我等你。」
抽屉里的草莓牛奶，还在等着她来拿。而我心里的担忧，也像窗外的夜色一样，悄悄沉了下来。
