晨光透过教室的玻璃窗，在课桌上洒下斑驳的光影。我习惯性地摩挲着保温杯底那两道浅浅的刻痕，指尖传来的触感让我不由自主地想起林砚学姐那双总是微微颤抖的手。
这个保温杯就像一个无声的秘密，将我们之间那些难以言说的牵连具象化。
每次拿起它喝水，温热的液体滑过喉咙时，我都能感受到那份藏在细节里的在意。
这种感觉很微妙，像是被什么人小心翼翼地珍视着，温暖却又带着些许沉重。
今天的物理是我最担心的科目。昨晚复习到很晚，那些复杂的电路图依然在脑海里纠缠不清。坐在教室里，看着练习册上密密麻麻的题目，我的眉头不自觉地皱了起来。
果然，在进行到第二道大题时，我完全卡住了。
这是一道关于电磁感应的综合题，涉及的知识点恰好是我最薄弱的部分。时间一分一秒地流逝，我的手心开始渗出细密的汗珠。
就在我几乎要放弃这道题时，老师悄无声息地走到我身边，将一本深蓝色的硬壳笔记本轻轻放在我的桌角。
“你学姐让我转交给你的复习笔记。”老师压低声音说完便离开了。
我愣住了。
学姐？复习笔记？我从未向她借过任何笔记啊。
带着满腹疑惑，我翻开笔记本。
深蓝色的封皮下是工整有力的字迹，重点内容用不同颜色的笔标注得清清楚楚，旁边还有详尽的注解。更让我惊讶的是，笔记的内容正好涵盖了我此刻卡住的这道难题。
我的第一反应是难以置信。
她怎么会知道我正好需要这个？
难道她连我的考试安排和薄弱环节都了如指掌？
这份过度的关注让我感到些许不适，却又在关键时刻帮了我大忙。
顾不上细想，我立刻对照着她的笔记重新梳理思路。那些原本杂乱无章的知识点在她的整理下变得清晰明了。不出十分钟，我就找到了解题的关键，顺利完成了这道题。
自习结束后，我轻轻抚摸着笔记本光滑的封面，心情复杂。
这份突如其来的帮助让我既感激又困惑。我决定放学后亲自去文学部归还笔记，顺便解开这个谜团。
午后的阳光为陈旧的教学楼镀上一层暖意。我拿着那本深蓝色笔记本，一步步走向文学部活动室。
还未走到门口，就听到里面传来一声压抑的抽气声。
我加快脚步，透过虚掩的门缝，看见林砚学姐正站在窗边，低头对着自己的右手食指轻轻吹气。她的眉头紧锁，脸上写满了痛楚。
地上散落着几张打印纸和裁剪到一半的卡纸，旁边放着一把美工刀。看来她是在准备什么手工材料时不小心伤到了自己。
“学姐？”我推开门，轻声唤道。
她像是受惊的小鹿般猛地转身，下意识地将受伤的手指藏到身后。当看清是我时，她的脸颊立刻染上了一层绯红。
“苏晚？你怎么会……”她的声音里带着明显的慌乱。
“我来还笔记。”我举起手中的笔记本，目光却不由自主地落在她藏起来的手上，
“今天自习课上多亏了你的笔记，真的很感谢。”
“不、不客气……”她的视线飘忽不定，身体微微侧转，试图将右手完全隐藏起来。
“你的手受伤了？”我向前走了几步，语气里带着关切。
“没事的，只是不小心划了一下。”
她连连摇头，不自觉地后退一步，却不小心碰倒了地上的美工刀，发出清脆的声响。
“让我看看。”我的语气不容拒绝。
她僵在原地，脸上的红晕更深了。在我不容置疑的目光下，她终于缓慢地伸出藏在身后的右手。
食指指尖上有一道不浅的划痕，鲜红的血珠正从伤口缓缓渗出。伤口边缘还沾着些许彩色的颜料，看来是在裁剪卡纸时不小心所致。
“怎么这么不小心？”我皱起眉头，
“有创可贴吗？”
“没有准备……”
“等我一下。”
我立即转身跑出活动室，直奔走廊尽头的公共医药箱。
以最快的速度取来碘伏棉签和创可贴，重新回到活动室时，她还保持着刚才的姿势站在那里。看到我手中的医疗用品，她的眼中闪过一丝惊讶，还有某种我说不清的情绪。
“把手给我。”
她顺从地伸出手，指尖仍在微微颤抖。
我小心翼翼地用碘伏棉签为她消毒伤口。当棉签触碰到伤口时，她下意识地缩了缩手指，发出一声细微的抽气。
“稍微忍一下，很快就好了。”我放柔动作，低声安抚。
消毒完毕后，我撕开创可贴，仔细地贴在她的伤口上。在这个过程中，我的指尖不可避免地触碰到她的皮肤，能清晰地感受到她手指的冰凉，以及在我触碰时那细微的颤栗。
处理好伤口，我抬起头，正好对上她的目光。
她就那样静静地注视着我，那双总是带着疏离感的眼眸此刻显得格外明亮。先前眼中的惊慌和羞怯已经褪去大半，取而代之的是一种复杂的、带着些许怔忪和感动的情绪。夕阳的余晖洒在她的侧脸上，让那未退的红晕显得格外柔和。
我们之间的距离很近，近到我能清楚地看见她长而浓密的睫毛在微微颤动。
空气仿佛在这一刻凝滞了。
我的心跳不由自主地漏了一拍。
“好、好了。”我有些不自在地移开视线，感觉自己的脸颊也在发烫，
“这几天注意不要让伤口碰水。”
“……谢谢。”她的声音很轻，却格外清晰。
微妙的气氛在空气中弥漫，带着几分暧昧与尴尬。
我轻咳一声，弯腰帮她捡起散落在地上的打印纸和卡纸。纸张上印着一些活动的宣传图案和文字，看起来是在为某个活动做准备。
“学姐这是在准备什么？”
我一边整理纸张，一边试图打破这略显尴尬的沉默。
“下周文学社要举办一个小型书市……”她小声解释道，也蹲下身来帮我一起收拾，
“我在制作一些宣传用的卡片……”
“原来如此。”
我将整理好的纸张递给她，目光不经意间扫过桌角，那里放着几张已经制作完成的书签。这些书签与之前那枚樱花书签不同，是用卡纸和压花精心制作的，充满了文艺气息，很符合文学社的风格。
然而，我的目光在其中一张书签下方顿住了——那里压着一小张裁剪失误的卡纸边角料。
更让我震惊的是，那张小小的边角料上，密密麻麻地写满了字。那些字迹极其细小，却依然能辨认出内容——全是我的名字。
「苏晚」「晚晚」「SW」「小太阳」……
各种对我的称呼被反复地、杂乱地书写在那张小小的纸片上。字迹是她的，笔触间带着练习书法般的认真，却又透着一股难以言说的痴迷。
我的呼吸骤然停滞。
她又来了。这种无意识的、渗透在每一个细节里的执念。
她顺着我的目光看去，当意识到我看到的是什么时，她的脸色瞬间变得惨白，比刚才受伤时还要苍白。她几乎是扑过去，一把将那张纸条抓在手中，紧紧攥住。因为过度用力，她的手指剧烈颤抖着，连刚刚贴好的创可贴边缘都渗出了一丝血色。
“对不起！我真的不是……我不是故意的……”
她语无伦次，眼中瞬间涌满了巨大的恐慌与羞耻，整个人仿佛下一秒就要崩溃。
看着她这副模样，我心里那点被侵犯隐私的不快，瞬间被汹涌的怜悯与无奈所取代。
我走到她面前，没有去看那张纸条，而是轻轻握住她攥紧的、微微颤抖的拳头。
“学姐，”我的声音轻得仿佛怕惊扰了什么，
“一张废纸而已，它代表不了任何事，也没资格让你难过。”
我一根手指一根手指地，极其缓慢地掰开她紧握的手，取出那张被揉得皱巴巴、还沾着她血痕的纸条。
然后，我走到窗边，推开窗户，当着她的面，将它撕成了无数细小的碎片，手一扬，如一场灰色的雪，随风消散。
我关上窗，转身看向她。
“你看，处理就是这么简单。’”
我关上窗，转过身看向她。
她依然僵硬地站在原地，低着头。但我清楚地看见，一滴晶莹的泪珠毫无预兆地从她的眼眶滑落，“啪嗒”一声，在地板上晕开一个小小的深色圆点。
我的心像是被那滴眼泪烫了一下，猛地揪紧。
我走到她面前，递给她一张新的纸巾——幸好我的书包里总是备着纸巾。
“学姐，”我的声音轻得仿佛怕惊扰了什么，
“笔记我放在桌上了。伤口记得不要碰水。我……先回去了。”
这一次，我没有等待她的回应，也没有勇气再看她流泪的模样，几乎是逃也似的离开了活动室。
走出门外，轻轻带上房门，我背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐在地上，用手捂住了依然发烫的脸颊。
指尖仿佛还残留着她手腕冰凉的触感，和她眼泪坠落时的灼热温度。
这个林砚……
我到底该如何面对你才好。
…………
回到教室时，天空已经被染成了橘红色。同学们大多已经离开，只剩下值日生在打扫卫生。
我默默地收拾着书包，脑海里却不断重演着刚才在文学部发生的一幕幕。
那张写满我名字的纸条，她惊慌失措的表情，还有那滴落下的眼泪……
每一个画面都像针一样扎在我的心上。
我开始怀疑，自己刚才的处理方式是否太过冷漠。
或许，我该说些什么来安抚她，而不是就这样转身离开。
可是，我又该说些什么呢？
告诉她我理解她的心情？
还是告诉她这样的行为让我感到不适？
无论哪一句话，似乎都会让现在的局面变得更加复杂。
“苏晚，还不走吗？”
值日生的问话打断了我的思绪。
“这就走。”
我勉强笑了笑，背起书包走出教室。
走廊里已经空无一人，夕阳将我的影子拉得很长。我刻意放慢了脚步，目光不自觉地望向旧教学楼的方向。
不知道她现在怎么样了，是不是还在活动室里，是不是还在为刚才的事难过。
这种挥之不去的担忧让我感到困惑。
明明是她做出了那些令人困扰的行为，为什么现在反而是我在担心她？
这种复杂的心情让我想起了小时候养过的一只流浪猫——它总是躲在角落里偷偷观察我，想靠近又不敢，偶尔鼓起勇气蹭过来，稍有不慎又会惊慌地逃开。
现在的林砚，就像那只胆怯的流浪猫。
而我，似乎也在不知不觉中扮演起了投喂者的角色。
走到校门口时，我下意识地回头望了一眼。
暮色中的教学楼安静地伫立着，三楼的某个窗户后，似乎有一个熟悉的身影一闪而过。是我的错觉吗？
我站在原地犹豫了片刻，最终还是转身朝着家的方向走去。但是心里却暗暗决定，下周一定要找个机会，好好地和林砚谈一谈。
毕竟，让事情一直这样暧昧不明地发展下去，对我们谁都不好。
这个决定让我的心情莫名地轻松了一些。
走在回家的路上，夕阳将我的影子拉得很长。
那份因她过度的关注而产生的困扰，似乎随着那张纸条一起被撕碎、飘散了。
取而代之的，是一种前所未有的清晰感。
林砚，这个像迷一样的学姐。
她那些笨拙的、甚至有些病态的举动，包裹着的，或许是一颗比我想象中还要纯粹和滚烫的心。
我摸了摸似乎还残留着她冰凉触感的指尖，心里做了一个决定。
也许，我不该再只是被动地等待和猜测。
是时候，由我来主导这场游戏的规则了。
