习惯真是个可怕的东西。
当那个总是笨拙地存在于你视野角落的“影子”突然消失，留下的空白，竟然比曾经那道灼热的视线更让人心神不宁。
林砚学姐消失了。
不是物理意义上的消失，她依旧会出现在校园的公共视野里——在周一升旗仪式的队伍末尾，在走廊另一端与老师交谈的侧影，在食堂窗口前安静排队的身姿。
但那个属于我的、笨拙的“影子”，却像是被那场发生在文学部活动室的、由一张写满我名字的废纸引发的风暴，彻底卷走了。
已经整整四天了。
这四天里，我的晨跑恢复了真正的“私人领域”状态。
暗红色的塑胶跑道上只有我一个人的脚步声和呼吸声，偶尔掠过耳畔的风声都显得格外清晰，甚至带着点寂寞的回响。香樟树下空空如也，再没有那片因慌乱而微微晃动的素色衣角，没有那道藏在镜片后、既专注又羞怯的视线。
午后的操场长椅，阳光依旧慷慨地洒下温暖，我摊开《小王子》，目光却总是不受控制地飘向那棵梧桐树。
树下只有风吹过树叶投下的、斑驳晃动的光影，再没有那个举着手机、因为屏幕反光而轻易暴露行踪的笨蛋。
甚至，在我习惯性摩挲着保温杯，感受杯底那“S.W.”刻痕带来的细微触感时，心里都会泛起一丝莫名的空落。
那个会因为刻字被点破而瞬间脸红、同手同脚逃跑的身影，仿佛也随着那次终极社死，从我身边彻底隐匿了。
起初，我确实享受了几天真正的清静。不用担心被人注视，不用费心去解读那些笨拙行为背后的含义，更不用在面对她时，努力压下那总是想上扬的嘴角和内心疯狂的吐槽。
但很快，这种清静就变了味。
它变成了一种……连我自己都不愿意承认的、隐秘的期待与等待。
我会在跑步经过那个熟悉弯道时，下意识放慢脚步，心跳微微加速；
会在看书时，竖起耳朵捕捉任何靠近的脚步声，期待那声细弱蚊蝇的“苏晚”；
会在每次把手伸进课桌抽屉时，带着一丝自己也说不清的盼望。
然而，每一次，都是失望。
“苏晚啊苏晚，你真是没救了。”我趴在课桌上，把脸埋进臂弯里，无声地哀嚎，
“明明之前还觉得被跟踪很困扰，现在人家不跟踪了，你反倒不习惯了？你这算不算是……斯德哥尔摩综合征前期？”
一种微妙的焦躁感，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
那个笨蛋，该不会因为一张废纸，就打算永远躲起来了吧？
打破这种焦躁的，是第五天的周六图书馆。
我抱着一种“碰碰运气”的心态，再次来到了二楼靠窗的老位置。做完一套英语试卷后，我抬起头，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光习惯性地扫向阅览区。
然后，我的动作顿住了。
在斜后方，隔了两排书架的一个靠柱子的角落里，坐着一个……“可疑人物”。
之所以说可疑，是因为在这个暖气开得十足的室内，对方穿着一件明显过于厚重的深色连帽长风衣，帽子严严实实地戴在头上，拉链一直拉到了下巴，一副巨大的黑色口罩遮住了大半张脸，只露出一双低垂着的、被过长的刘海稍稍遮挡的眼睛。
这打扮，与其说是来学习的，不如说是刚从北极科考归来，或者……生怕被人认出来。
我的心脏猛地一跳，一个荒谬又无比确定的念头瞬间击中了我。
不会吧……学姐？你这伪装技术……是跟动画片里的反派学的吗？未免也太欲盖弥彰了吧！
我几乎要扶额叹息。这身打扮，在人群里简直就是黑夜中的萤火虫，醒目得不能再醒目了。而且，那副熟悉的细框眼镜，虽然被帽檐和刘海阴影遮掩，但我怎么可能认不出来？
我强忍着立刻走过去掀她帽子的冲动，决定按兵不动。我倒要看看，她穿成这样，是打算干什么。
只见她面前摊开一本厚得能当凶器的书，但她的视线，却明显没有落在书页上。那帽檐的阴影下，目光的焦点，分明……是我这个方向。
而且，她放在桌下的手，正以一个极其别扭、小心翼翼的姿势，握着一个手机。手机的摄像头，正透过书架之间的缝隙，精准地对着我。
死性不改！绝对的死性不改！
我内心简直有一万只土拨鼠在尖叫。
才安分了几天？而且这次装备还升级了？从躲在树后变成玩起了“间谍过家家”？
学姐，你的执着和你的业务水平，真是成反比的啊！
一股莫名的、混合着好笑、无奈和一丝连我自己都惊讶的“果然如此”的安心感，涌上心头。
好吧，既然你选择用这种方式“回归”，那我也只好……配合一下了。
我低下头，假装什么都没有发现，重新将注意力放回试卷上。但全身的感官，都已经进入了“表演模式”。
我知道，她在看，在拍。
那么，我就给她点“素材”好了。
我抬起手，将脸颊边那缕不听话的卷发轻轻别到耳后，故意让侧脸线条在阳光下显得清晰一些。我能感觉到，那道透过缝隙的目光，似乎凝滞了一瞬。
我端起旁边的保温杯，慢条斯理地拧开，喝了一口温水。动作刻意放得舒缓而优雅，仿佛不是在图书馆喝水，而是在拍什么文艺片的特写镜头。
喝完后，我还伸出舌尖，轻轻舔了一下有些湿润的嘴角。
“噗——”斜后方似乎传来一声极其轻微、又被强行压抑住的、像是被呛到的气音。
我在心里默默比了个“V”。
很好，反应不错。
接着，我像是看书看得有些累了，慵懒地伸了个懒腰，手臂向上伸展，身体形成一个柔软的弧度，嘴里发出了一声满足的、细微的喟叹。然后，我侧过身，单手支着下巴，目光放空地望着窗外的蓝天白云，做出一副“陷入沉思”的文艺少女状。
整个过程中，我的眼角的余光，始终能捕捉到那个角落里，那个“隐形人”僵硬又专注的身影。她举着手机的姿势几乎没变过，像一尊被固定住的、名为《执着の偷拍者》的雕塑。
我们之间，隔着十几米的距离，隔着书架，隔着空气，隔着她那身可笑的伪装。
没有言语，没有直接的眼神交流，只有一种无声的、心照不宣的默契。
我在表演。
她在记录。
这种荒谬又奇妙的互动，竟然让我感到一种前所未有的……愉悦。就像在共同守护一个只有我们两人知道的、幼稚又可爱的秘密。
时间就在这场无声的“合作”中缓缓流逝。当我终于收拾好东西，准备离开时，我故意没有再看那个角落，只是背上书包，步履轻快地走出了阅览室。
但我能感觉到，身后那道目光，一直追随着我，直到我的身影消失在门口。
回到自己的教室，我放下书包，习惯性地把手伸进抽屉，想拿出下节课要用的课本。
指尖却触碰到了一个熟悉的、带着点硬质和轻微凹凸感的物体。
我的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸，小心翼翼地将那个东西掏了出来。
静静地躺在我掌心的，正是那枚失踪了许久、最后在林砚手上发现的樱花书签。粉嫩的花瓣被透明胶带完好地封存着，在阳光下泛着柔和的光泽。它看起来和之前没什么两样，甚至边缘似乎被摩挲得更加光滑了一些。
它回来了。
用一种沉默的、带着某种仪式感的方式，回到了它原本应该在的地方。
不用想都知道是谁放的。
除了那个笨蛋，还会有谁？
握着这枚失而复得的书签，我的心里像是打翻了五味瓶。有物归原主的欣喜，有对她这种“偷偷归还”行为的好笑，但更多的，是一种沉甸甸的、被珍视着的触动。
她一定是鼓起了巨大的勇气，才敢再次靠近我的座位，将这个她曾经“偷走”并视若珍宝的东西，悄悄还回来。
这算是一种道歉吗？
一种试图抹去之前“过界”行为的努力？
这个认知，让我的心脏像是被泡在温水中，酸酸软软的。
就在我对着书签出神的时候，教室门口的光线暗了一下。
我抬起头。
林砚正站在那里。
她换回了平常的素色校服大衣，摘掉了那顶可笑的帽子和口罩，但脸上依旧戴着那副细框眼镜。她的脸颊泛着明显的红晕，双手紧张地交握在身前，指尖用力到泛白。
她的目光低垂着，死死地盯着地面，仿佛能把她自己的鞋尖看出一个洞来。
她来了。
她竟然……主动来了。
我的心跳瞬间漏了一拍，握着书签的手指不自觉地收紧。
她似乎深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才终于抬起眼，目光飞快地在我脸上扫过，又立刻像受惊的蝴蝶般躲开，声音带着明显的颤抖，细弱得几乎要被窗外的风声掩盖：
“苏晚……同、同学。”
她甚至不敢再像以前那样直接叫我“苏晚”。
“对、对不起！”她猛地鞠了一躬，角度标准得可以去参加礼仪大赛，声音也因为动作而变得闷闷的，
“关于……关于上次……那张、那张纸……还、还有以前……很多……很多事……”
她语无伦次，脸颊红得像是要滴出血来，整个人都散发着一种“快要因为羞耻而蒸发掉”的气场。
“我……我知道……那样……很、很不好……很失礼……给、给你造成困扰了……真、真的很抱歉！”
我看着眼前这个恨不得把自己缩成一团、声音抖得像风中落叶的学姐，之前所有的等待、焦躁、好笑和无奈，在这一刻，都化作了一种近乎怜惜的柔软。
我向前走了几步，在她面前停下。
她因为我的靠近而身体微微一颤，头垂得更低了。
我没有立刻说话，只是将握着书签的手摊开，伸到她面前，声音放得很轻，很缓：
“学姐，这个……是你帮我找回来的吗？”
她愣了一下，抬起头，看了一眼我手心里的樱花书签，眼神里闪过一丝慌乱和更深的羞愧，连忙点头，又飞快地摇头：
“我……我只是……物归原主……”
“谢谢学姐。”我打断她的话，语气真诚，
“我很开心它能回来。”
她似乎没料到我会是这种反应，呆呆地看着我，眼眶好像有点微微发红。
我看着她这副样子，心里最后一点因为那张废纸而产生的芥蒂，也彻底烟消云散了。
跟这个笨蛋计较什么呢？她只是……用了一种全世界最笨的方法，在表达她的在意而已。
我深吸一口气，决定让这件事彻底翻篇。我用一种带着点调侃，但又足够清晰的语气，看着她那双写满不安的眼睛，说道：
“那张废纸的事，我早就忘了。”
她的瞳孔微微放大，似乎不敢相信。
我顿了顿，脸上露出一个微笑，提出了那个在我看到书签时，就突然冒出来的念头：
“所以，学姐……明天早上，要不要一起晨跑？”
“！！！”
时间仿佛静止了。
林砚学姐彻底僵在了原地，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开，像是被这个突如其来的邀约吓傻了。她脸上的红晕以肉眼可见的速度迅速加深、蔓延，连脖颈都变成了粉红色。
她的大脑CPU似乎再次因为处理不了这超出理解范围的信息而彻底过载，又死机了。
过了好几秒，就在我以为她可能要当场晕过去的时候，她才像是终于重启成功，喉咙里发出一个极其微弱、几乎听不见的音节：
“……好。”
说完这个字，她仿佛用尽了所有的勇气，再也无法承受任何一秒的对视，猛地再次鞠了一躬，然后转身，几乎是同手同脚地、以一种比上次更加狼狈的姿态，飞快地逃离了我的教室门口。
我站在原地，看着她几乎是落荒而逃的背影，又低头看了看掌心那枚静静躺着的樱花书签，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
阳光透过窗户，暖暖地照在身上，也照在那枚小小的书签上，映出一片温柔的粉红色光晕。
好吧。
“笨蛋砚”学姐。
明天早上，跑道见。
