我想着，如果当某个人的“小动作”从让你困扰变成了让你隐隐期待，甚至开始思考“她下次会顺走什么”时，那事情的性质，大概就从“治安事件”升级成了某种心照不宣的游戏。
天空是那种刚刚被水洗过的、干净的湛蓝色，几缕薄云像随手撕扯开的棉絮，慢悠悠地飘着。我特意比平时早了五分钟来到操场，心情像头顶的天空一样，带着点清爽的雀跃。
暗红色的跑道还带着一夜凉意留下的潮湿，空气吸入肺中，有青草和露水的清新味道。
我一边做着热身运动，一边忍不住用目光在操场的各个入口梭巡。心脏在胸腔里跳得比平时热身时更快一些，带着一种明确的期待。
她会来吗？
那个昨天同手同脚逃跑的学姐，真的会来赴约吗？
就在我几乎要开始怀疑她是不是临阵脱逃时，一个身影出现在了操场的入口处。
是林砚。
她依旧穿着那身素色的运动装，外面套着校服外套，脸上戴着那副细框眼镜。看到我，她的脚步明显顿了一下，随即，那熟悉的、从耳根开始蔓延的绯红，再次精准地爬上了她的脸颊。
她走了过来，步伐有些僵硬，目光躲闪着，不敢与我对视，声音细弱得像蚊子叫：
“早……早上好。”
“早上好，学姐。”我努力让自己的笑容看起来自然又灿烂，试图驱散一点这几乎要凝结成实质的尴尬气氛，
“我们开始吧？”
她点了点头，像个听从指令的机器人，默默地跟在我身边，开始了慢跑。
最初的半圈，我们之间只有沉默，以及彼此有些凌乱的呼吸和脚步声。气氛微妙得让人脚趾抠地。我能感觉到她全身的肌肉都绷得紧紧的，跑姿僵硬得像是第一次学跑步。
“学姐，”我试着打破僵局，找了个最安全的话题，
“今天的天气很适合跑步呢。”
“嗯。”她短促地应了一声，多一个字都没有。
“学姐平时……除了晨跑，还喜欢什么运动吗？”
“没、没有。”依旧是两个字。
好吧。看来想在进行有氧运动的同时，跟林砚学姐进行一场顺畅的对话，其难度不亚于一边跑步一边解微积分。
我放弃了交流的企图，专注于调整自己的呼吸和步伐。她也似乎松了口气，沉默地跟在我身侧稍后一点的位置。
跑了两圈后，我感觉到绑着头发的浅粉色运动发带有些松了，额角有细密的汗珠渗出，几缕不听话的卷发逃逸出来，黏在皮肤上，有点痒。
我放缓脚步，干脆停了下来，伸手到脑后，准备把发带重新束紧一些。可能是因为手上沾了汗有些滑，也可能是我动作太随意，在调整的时候，那根浅粉色的、印着小草莓图案的运动发带，竟然直接从我的发间滑落，“啪”地一声，轻飘飘地掉在了我们之间的塑胶跑道上。
“啊……”我下意识地轻呼一声，弯腰想去捡。
然而，有一只手指修长、骨节分明的手，比我的动作更快。
是林砚。
她几乎是条件反射般地、以一种近乎抢夺的速度，猛地弯腰，一把将那根发带捞了起来，紧紧攥在了手心里。
动作快、准、狠，与她平时的笨拙迟疑形成了惨烈的对比。
我们两个都愣住了。
我维持着弯腰一半的姿势，有些错愕地看着她，以及她紧握的、指缝间露出一点粉色的拳头。
她也僵住了，脸上的表情在千分之一秒内，从“本能反应得手”的瞬间得意，切换成了“我干了什么”的极致恐慌。
那张脸，以一种堪比川剧变脸的速度，“轰”地一下，从额头红到了脖子根，连耳朵尖都红得剔透。
空气仿佛凝固了。
她看着我，我看着她。她手里攥着我的发带，像攥着一个烫手山芋，丢也不是，不丢也不是。
我眨了眨眼，看着她这副“人赃并获”、恨不得原地消失的模样，心里那股想笑的冲动怎么也压制不住。
这位学姐……还真是……“惯犯”啊！
上次是书签，这次是发带。她是属松鼠的吗？看到亮晶晶、可爱的东西就想往自己窝里扒拉？
我直起身，故意没有立刻说话，只是用一种带着点探究、又有点好笑的眼神，静静地看着她。
在我的注视下，她显得更加无措了，攥着发带的手开始微微颤抖，眼神四处乱飘，喉咙里发出几个破碎的、意义不明的音节。
“我……我……”
她“我”了半天，也没能说出一句完整的解释。
难道要说“不好意思，顺手了”？
我强忍着笑意，决定不再为难这只快要因为羞耻而过热宕机的“松鼠”。
我朝她伸出手，掌心向上，脸上努力维持着一个尽量平和的表情，语气轻松地说：
“学姐，谢谢你帮我捡起来。”
她像是被我的声音惊醒，猛地抬头，眼神里充满了不可思议，以及一丝劫后余生的庆幸。她几乎是颤抖着，小心翼翼地将那根还带着她掌心温度的发带，放回了我的手中，指尖不可避免地擦过我的皮肤，带着滚烫的温度和细微的战栗。
“不、不客气……”她声音小的几乎听不见。
我接过发带，却没有立刻重新束上头发，而是拿在手里，仿佛不经意地把玩着，看着她依旧通红的脸颊，故意拉长了语调：
“学姐刚才……动作好快啊。”
她的身体肉眼可见地又僵硬了一度，眼神飘忽得更厉害了，几乎要变成蚊香眼。
“我……我只是……怕、怕被别人踩到……”
她结结巴巴地找补，这个借口拙劣得让我差点没忍住笑出声。
“这样啊……”我故作恍然大悟状，点了点头，
“学姐真细心。”
她像是被我的“称赞”噎住了，张了张嘴，最终什么也没说出来，只是把头埋得更低了。
这场晨跑，最终在一种极其微妙的、混合着尴尬、羞窘和某种心照不宣的氛围中结束了。
分开时，她几乎是落荒而逃，连“再见”都说得含糊不清。
我看着她仓促的背影，又低头看了看手心里那根失而复得的发带，嘴角终于不受控制地，大大地扬了起来。
这个笨蛋。
我以为“发带事件”会像“书签事件”一样，需要一段时间的“冷却”才能让她再次鼓起勇气出现在我面前。
然而，我低估了她。
或者说，我低估了某种……“惯性”。
下午放学后，我照例去文学部交一份班级读书会的活动总结。推开那扇熟悉的门，林砚学姐果然在里面，正坐在靠窗的桌子前，似乎在整理着什么文件。
听到开门声，她抬起头。看到是我，她的脸颊依旧迅速泛起了红晕，但比起早晨那快要崩溃的样子，似乎……镇定了一点点？至少没有立刻同手同脚。
“苏晚。”她小声打招呼，目光依旧有些躲闪。
“学姐好。”我笑着走过去，将总结放在桌上，
“这是读书会的总结，麻烦学姐了。”
“好的。”她接过文件，指尖微微蜷缩。
我的目光，状似无意地扫过她的桌面，然后，在她手边那一叠文件下面，定格了。
那里，露出了一小截非常熟悉的、浅粉色的、印着小草莓图案的……东西。
是我的发带。
准确地说，是今天早上，她“帮”我捡起来，然后我拿在手里把玩过，后来……我好像随手放进了外套口袋，并没有重新戴回头上？
它怎么会出现在这里？还被她小心翼翼地压在文件下面，只露出一个边角，仿佛那是什么需要严密保管的机密文件？
我的心脏猛地一跳，随即一种巨大的、混合着荒谬和好笑的感觉席卷了我。
好家伙！原来早上根本不是“物归原主”，是“暂借观赏”？或者干脆是……“二次作案”？
我几乎能脑补出画面——她趁我不注意，或者是我放进口袋后没注意，又把这根发带“顺”了回来！
这位学姐，在“收集”与我相关的物品这条路上，真是走得越来越熟练，胆子也越来越肥了啊！
我抬起头，正好对上她偷偷瞄向我的视线。被抓包的她，瞬间慌了神，手忙脚乱地想用上面的文件把那个粉色的边角完全盖住，动作仓促得差点把笔筒碰倒。
“学、学姐，”
我开口，声音里带着一丝连我自己都察觉到的、恶作剧般的笑意，我故意停顿了一下，看着她的动作瞬间僵硬，然后才慢悠悠地，用一种恍然大悟的语气说道：
“原来我的发带掉在这里了呀！谢谢你又帮我找回来了！”
“！！！”
林砚学姐整个人都石化在了椅子上。
她的脸颊像被点燃了一样，红得惊人，连镜片似乎都蒙上了一层水汽。她张着嘴，却发不出任何声音，那双总是显得有些清冷的眼睛里，此刻写满了绝望和羞耻。
她看着我的笑容，似乎想从我脸上找出任何一丝讽刺或者不悦的痕迹。但她失败了。
我只是笑着，带着点戏谑，又带着点……纵容？
她像是无法理解眼前的情况，大脑再次陷入了宕机状态。
我走上前几步，没有去动那些文件，只是隔着桌子，看着她那双因为极度紧张而微微泛红的眼睛，语气轻快地说：
“学姐帮了我这么多次，我好像还没好好谢谢你呢。”我歪了歪头，仿佛突然想到了一个好主意，
“不如……我们交换一下联系方式吧？以后班级或者读书会有什么事情，联系起来也方便。”
这个提议似乎比再次被抓包更让她震惊。
她猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，里面充满了难以置信的光芒。交换联系方式？这对于她来说，大概相当于直接从“地下跟踪”级别跃升到了“官方认证”级别吧？
她的嘴唇哆嗦着，手指无意识地绞紧了衣角，脸上一阵红一阵白，像是在进行激烈的思想斗争。
我耐心地等着，心里其实也有点没底。
这个要求，对她这个社恐来说，会不会太超过了？
就在我几乎要放弃，准备说“不方便就算了”的时候，她像是终于下定了某种决心，用细若蚊蝇、却异常清晰的声音，飞快地报出了一串数字。
是她的手机号码。
我立刻拿出自己的手机，认真地存了下来，然后拨通了过去。
很快，她放在桌面的手机屏幕亮了起来，一个陌生的号码在屏幕上跳动。
她看着那串号码，又看了看我，眼神复杂得像一团乱麻，有羞耻，有慌乱，有不敢置信，还有一丝……极其微弱的、如同星火般的亮光。
“这是我的号码，”我存好她的号码，朝她晃了晃手机，脸上是发自内心的笑容，
“学姐记得存好哦。”
她像是被我的笑容烫到，猛地低下头，手指颤抖着拿起自己的手机，动作笨拙却又无比郑重地，将我的号码保存了下来。
在输入备注名时，她的指尖悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终，飞快地输入了两个字，然后立刻按灭了屏幕，仿佛那是什么见不得人的东西。
但我眼角的余光，还是瞥见了。
她给我的备注，不是“苏晚”，也不是“苏晚同学”。
而是——
「晚晚」。
我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流悄然蔓延开来。
这个笨蛋学姐……还真是……
我看着她依旧红透的耳根，和那副恨不得把脸藏进桌子底下的模样，心里软得一塌糊涂。
“那，学姐，总结就放这里了，我先走啦。”
我心情愉悦地朝她挥挥手，转身离开了文学部。
走到门外，我忍不住拿出手机，看着通讯录里那个新存的号码，备注名我写了什么呢？
我笑了笑，指尖在屏幕上轻轻敲击着。
最终，屏幕上显示的是——
「砚砚」。
好吧。
发绳也好，联系方式也罢。
这场由她开始的“跟踪游戏”，似乎正在被我，一点点变成属于我们两个人的……秘密。
