阳光如同细碎的金沙，透过米色窗帘的缝隙洒在神代千岁的脸上。他睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼，那双遗传自祖母的紫晶色眼眸在晨光中显得格外清透。即使刚刚醒来，那张脸也美得令人屏息——皮肤白皙如瓷，五官精致得如同匠人精心雕琢的艺术品，却又带着一种浑然天成的柔美。
千岁坐起身，海蓝色的长发如瀑布般垂落至腰际。他走进浴室，温热的水流冲走了最后一丝睡意。更衣后，他站在镜前，熟练地将长发拢至脑后，用口叼着的发绳束成单马尾。镜中映出的容颜总让他暗自叹息——这美少女般的容貌，是神代家男子代代相传的诅咒。
下楼时，木质楼梯发出轻微的吱呀声。厨房里飘来烤面包和牛奶的香气，千岁深吸一口气，走进厨房开始准备早餐。
“早上好，妈妈。”他用清朗的声音问候。
神代葵转过头，对儿子微笑：“千岁，今天起得真早。能帮我准备早餐吗？”
千岁点点头，系上围裙，动作娴熟地开始煎蛋和火腿。他右臂上的天体图纹在晨光中若隐若现——那是遗传自祖母的星纹，从手腕至肩头，蜿蜒分布着星辰、行星和星系的图案，在神代家男性中，只有极少数人才会显现这样的印记。
神代樱下楼时，千岁刚好将两份三明治摆上餐桌。她揉着惺忪的睡眼，粉色的短发乱糟糟地翘着，像只刚睡醒的小猫。
“早上好，哥哥。”樱嘟囔着，在千岁对面坐下。
“睡得好吗，小樱？”千岁将温热的牛奶推到她面前。
樱点点头，小口咬着自己的三明治。兄妹俩安静地享用早餐，只有窗外偶尔传来的鸟鸣打破这片宁静。
“今天放学后要去图书馆吗？”千岁问道。
“嗯，和同学一起做项目。”樱回答，随即像是想起什么，“哥哥今天便当做了什么？”
“蛋包饭和蔬菜沙拉，你最喜欢的那种。”
樱的脸上立刻绽放出笑容。
餐后，千岁坐在客厅的沙发上，随意切换着电视频道。新闻正在报道远方的城市天气，女主播的声音平稳而柔和。他看着屏幕上滚动的天气预报，思绪却飘向了远方。
神代家的男性，世代都背负着这奇特的命运——拥有令女性都自惭形秽的美貌，以及右臂上那些神秘的天体图纹。千岁的祖母生前曾告诉他，这些星纹代表着他们与宇宙之间特殊的联结，是祝福也是诅咒。
在千岁的记忆中，因为这容貌，他无数次被喜欢的女生当成闺蜜，听她们倾诉对别的男生的爱慕。那些心碎的瞬间，他都只能微笑着吞下，将那份无法言说的感情深埋心底。
“哥哥，我出门了！”樱的声音打断了他的思绪。
千岁抬头，看见妹妹已经穿好校服，站在门口向他挥手。
“路上小心。”他微笑着说。
待樱离开后，千岁回到厨房，开始准备今天的便当。他洗净双手，系上那条印有小行星图案的围裙——这是樱去年送他的生日礼物。
先从米箱中量出适量的珍珠米，清水冲洗三遍，然后放入电饭煲中浸泡。千岁喜欢在煮饭前让米粒充分吸水，这样煮出来的米饭会更加饱满香甜。等待米饭煮熟的时候，他取出一只新鲜的鸡蛋，在碗边轻轻敲开，蛋黄圆润饱满，像一颗小太阳。
“蛋包饭的秘诀在于蛋皮的嫩滑和炒饭的调味。”千岁喃喃自语，回忆起祖母教他做饭的那个下午。那时他刚上国中，祖母的手还稳如磐石，握着他的手，教他如何均匀地搅拌蛋液。
他熟练地切着洋葱、青椒和火腿，刀工精准而迅速。热锅，下油，听着蔬菜在锅中发出的滋滋声，千岁感到一种奇异的平静。烹饪对他而言，不仅是日常必需，更是一种冥想。在食材与香料的调配中，他能暂时忘记自己那尴尬的处境。
炒饭的香气渐渐弥漫整个厨房，千岁加入番茄酱，让每一粒米都均匀地染上鲜亮的红色。他将炒饭盛出，分成两份，然后开始制作蛋皮。
金黄的蛋液在平底锅中缓缓凝固，千岁轻轻晃动锅子，让未凝固的蛋液流向四周。时机正好时，他将炒饭放在蛋皮中央，熟练地翻折，形成一个完美的半月形。最后，挤上番茄酱画出的笑脸——给樱的那份，笑脸格外灿烂。
便当盒底层铺上新鲜的蔬菜沙拉，上面小心地放入蛋包饭，再加上几颗小番茄和煮好的西兰花做点缀。千岁满意地看着自己的作品，盖上盖子。
“就这样吧。”他轻叹一声，拿起书包和便当袋，走出家门。
走在通往学校的路上，樱花已开始飘落，粉白的花瓣如雪般纷飞。千岁习惯性地戴上耳机，隔绝外界的视线。尽管如此，他仍能感受到路人的目光——有欣赏，有惊讶，也有好奇。
“看，是神代同学！”
“真的好漂亮啊...”
“听说他又被男生告白了。”
千岁加快脚步，假装没有听见那些窃窃私语。这种关注从他进入高中以来就从未停止，尽管现在已经高二，他依然无法完全习惯。
教室里的氛围与往常无异。千岁在自己的座位坐下，从书包里拿出课本。几个女生立刻围了过来，开始讨论最新的流行趋势和偶像剧——她们早已将千岁纳入“姐妹”的范畴。
“千岁君，你觉得这个颜色适合我吗？”同班的彩香递过来一条粉色手链。
“很适合你的肤色。”千岁微笑着说，心里却泛起一丝苦涩。他多希望她们能把他当作一个普通的男生，而不是可以分享美妆心得的闺蜜。
上课铃响起，解救了千岁。他专注地听着讲台上的老师讲解古文，笔尖在笔记本上流畅地移动。只有在学习中，他才能暂时忘记自己的特殊处境，沉浸于知识的海洋。
午休时分，千岁拿着便当来到天台——这是学校里他最喜欢的角落。从这里可以望见远处的山脉和更远处的一线海平线，天空辽阔无垠，让他想起手臂上那些天体图纹。
“果然在这里。”熟悉的声音从身后传来。
千岁回头，看见同班的佐藤浩二笑着走过来。佐藤是少数从不在乎千岁外貌的人之一，也是他在学校里唯一可以称为朋友的人。
“便当看起来很棒啊，”佐藤在千岁身边坐下，打开自己的便利店饭团，“又是自己做的？”
千岁点点头，把另一份便当推向佐藤：“给你的。”
“真的？太感谢了！”佐藤的眼睛亮了起来，“说真的，千岁，谁要是娶了你——呃，我是说，嫁给你的人真是太幸运了。”
千岁苦笑着打开自己的便当盒：“没关系，我已经习惯了。”
两人安静地吃了一会儿，享受着春日的暖阳。微风拂过。
“又被女生当闺蜜了？”佐藤突然问。
“昨天有三个女生来找我咨询恋爱问题。”千岁用筷子轻轻戳着蛋包饭，“其中一个喜欢的人是你。”
佐藤差点被食物呛到：“我？”
“她说你喜欢运动型的女生，所以不敢告白。”千岁看着好友，眼中带着揶揄，“需要我帮忙传话吗？”
“饶了我吧。”佐藤抓了抓头发，“你知道我对这种事不擅长。”
千岁笑了笑，低头继续吃饭。佐藤的直率总是能让他感到轻松，在这个朋友面前，他不需要掩饰自己的无奈和失落。
“说真的，千岁，”佐藤放下筷子，表情认真起来，“你有没有想过主动向喜欢的人告白？”
千岁怔了怔，目光飘向远方：“有意义吗？在她们眼里，我永远只是‘美丽的千岁妹妹’。”
“那是她们不了解你。”佐藤摇头，“你比大多数男生都可靠得多。”
千岁没有回答，只是默默地收拾好空便当盒。天空中有飞鸟掠过，形成一道优美的弧线。他手臂上的星纹突然微微发热，这是常有的现象，祖母曾说这是宇宙在向他们传递信息。
