温热的水流缓缓注入浴缸，蒸腾的雾气在浴室中弥漫。神代千岁解开海蓝色的长发，发丝如瀑布般垂落至腰际。他踏入水中，让疲惫的身体慢慢沉入温暖的怀抱。
浴室里只点着一盏柔和的壁灯，光线在水汽中晕染开来。千岁闭上眼，感受着热水包裹肌肤的舒适。这是他一天中少数可以完全放松的时刻，没有他人的目光，只独属于自己的宁静空间。
他的目光落在右臂上，那些蜿蜒分布的天体图纹在朦胧的灯光下显得格外神秘。小时候，他常常盯着这些图纹发呆，不明白为什么只有神代家的男性会拥有这样的标记。
“星星与大地之间的桥梁”，祖母的声音仿佛还在耳边回响。千岁轻轻触摸着手臂上的星纹，它们与平常无异，只是随着他的年龄增长，图案似乎变得更加清晰、复杂。
浴缸旁的小架子上，手机屏幕忽然亮起，打破了浴室的宁静。千岁本不想理会，但接连不断的通知提示音让他不得不伸手拿过手机。
是新闻应用的推送。
【突发】市中心书店深夜起火，火势已控制，原因待查
千岁的心猛地一沉。他点开新闻，几张现场照片显示那家他和佐藤下午才光顾的书店已被烧得面目全非。焦黑的墙壁，破碎的窗户，消防员在废墟中穿梭调查。报道称起火时间大约在晚上八点，正好是他离开后不久。
一股寒意顺着他的脊背爬升。这绝非巧合。
就在这时，他手臂上的星纹突然传来一阵明显的灼热感。千岁惊讶地低头，发现那些天体图案正在微微发光，光芒虽弱，但在浴室的昏暗光线下清晰可见。
“这是...”他屏住呼吸，目不转睛地盯着自己的手臂。
星纹的光芒如同呼吸般有节奏地明灭，图案中的星辰仿佛在缓缓旋转。更不可思议的是，他感到一种奇异的牵引感，像是有什么在召唤他，指引他去往某个方向。
千岁从水中抬起手臂，水珠顺着发光的图纹滚落。他集中精神，试图理解这种前所未有的感觉。这不是疼痛，也不是不适，而是一种...低语，一种无声的讯息，直接传入他的血液与骨髓。
“书店...”他喃喃自语。
星纹的光芒随着这个词的出口而增强，灼热感也更加明显。毫无疑问，这些神秘的图纹正在引导他回到那家刚刚遭遇火灾的书店。
千岁从浴缸中起身，水花四溅。他擦干身体，站在浴室的镜子前，注视着右臂上仍在微微发光的星纹。镜子中的他，紫晶色的眼眸中满是困惑与犹豫。
他回想起那令人毛骨悚然的吞咽声。
星纹的灼热感再次增强，仿佛在催促他立即行动。
千岁皱起眉头。夜已深，书店刚刚经历火灾，现场很可能还被封锁调查。
“不行，”他对着镜中的自己说，也像是在回应手臂上星纹的催促，“今晚不行。”
他穿上睡衣，走出浴室，手臂上的星纹已渐渐恢复平静，光芒褪去，灼热感也减弱为一种微弱的嗡鸣，像是失望的低语。
千岁的房间在二楼，窗外正对着一片安静的住宅区街道。他拉开窗帘，望向远方。虽然从这里看不到那家书店，但他能想象出现在那里的景象——焦黑的废墟，警方的封锁线，以及可能还在冒着的缕缕青烟。
手机再次响起，这次是佐藤的来电。
“千岁，你看到新闻了吗？”佐藤的声音带着明显的紧张，“那家书店，就是我们今天去的那家，它被烧了！”
“我刚刚看到新闻。”千岁轻声回答，目光仍停留在原稿上。
“太奇怪了，我们才刚去过！而且你当时不是说感觉那里不对劲吗？你是不是预感到了什么？”
“只是巧合吧。”他尽量让自己的声音听起来平静，“我们很幸运，没有遇到火灾。”
挂断电话后，千岁再次触摸手臂上的星纹。它们现在只是普通的图纹，没有任何异常反应。但他能感觉到，那种引导、那种召唤只是暂时潜伏，并未消失。
他从书桌抽屉里拿出一本陈旧的天文笔记，这是祖母留给他的。翻到其中一页，上面是祖母娟秀的字迹：
“神代家的星纹不是装饰，而是感知。它们能感应到宇宙中的异常波动，特别是当天地的平衡被打破时。当星纹活跃，意味着你需要履行使命了。”
千岁轻轻合上笔记。履行使命？他只是一个普通的高中生，只想平静地生活，照顾妹妹，做自己喜欢的料理。为什么他必须面对这些超自然的事件？
他走到窗边，再次望向夜空。繁星点点，每一颗都在自己的轨道上运行，遵循着宇宙的法则。神代家的男性世世代代与这些天体有着神秘的联系，而今晚，他真切地感受到了这种联系的存在。
星纹又开始微微发热，比之前温和，但持续不断，像是一种耐心的劝说。
“明天，”他轻声承诺，既是对自己，也是对那无声的召唤，“明天一早我就去。”
仿佛听懂了他的话，星纹的灼热感逐渐消退，只留下一丝微弱的暖意，如同一个安心的回应。
千岁辗转反侧，睡意全无。每一次闭上眼睛，都会看到那焦黑的书店废墟，听到那令人不安的吞咽声，感受到星纹那不寻常的灼热。
最后，他索性坐起身，打开台灯，拿起《复活日记》的漫画翻阅起来。主角通过日记与过去的自己沟通，改变小事却引发连锁反应。如果他也拥有这样的能力，会改变今天的选择吗？会不去那家书店吗？
凌晨三点，千岁终于有了睡意。他再次躺下，手臂上的星纹平静如常。在半梦半醒之间，他似乎听到了一声遥远的叹息，既像是遗憾，又像是期待。
“明天，”他在心中再次承诺，“明天我一定会去查明真相。”
这一次，星纹没有任何反应。
