两年前。星稜初中操场。
“阳太最近怎么心不在焉的，”雄彦把球传过来，“该不会是喜欢的人跑去英国了，思念成疾吧？还是担心她在那边遇到什么王子大人？”
“胡说什么。”我把球踢回去，“我和绘月只是普通的青梅竹马。”
“哦，是吗。”雄彦停住球，没急着传。
“那前几个月，我们队里的王牌怎么一听说有人要跟绘月告白，就闷闷不乐好几天？这也是对青梅竹马的普通感情？”雄彦将球接着踢过来。
“吵死了。”
我使劲抡起脚，把球踢飞出去。球越小半个操场，打在了墙上。
雄彦笑了一声，转身跑去捡球。
我走到操场边，拿起水瓶灌了两口，就地坐下。
我没等来雄彦。
“阳太，教练让你去部室一趟。”
我抬头，是副部长，他站在跑道边上。
“现在？”
“嗯。快点。”
我站起来，拍了拍屁股上的泥土。这个点叫我干什么？
部室在教学楼一楼拐角，门上的漆掉了一半，露出底下的木头颜色。我站在门口，深吸了一口气。
咚咚咚。
“请进。”
推开门，我先是看见了教练——他坐在沙发上，表情挺高兴的。然后才注意到他对面还坐着一个中年人，穿着深灰色西装，坐得很端正，手放在膝盖上。
“老师，您找我？”
“阳太啊。”教练指了指那个中年人，“这位是高中部的西山老师。今天特意过来，是想邀请你直接去高中部试训。”
“啊？”我愣了一下，“可是……我还要跟队友一起比赛。今年我们刚拿了全县第一。”
西山老师没说话，只是看着我。他的眼神很平静，像是在等我把话说完。
“阳太，”班主任的语气放轻了一些，“你的梦想是什么？”
“成为世界第一前锋。”
我说得很快。这句话我说过太多次了，在球场上说，在更衣室里说，对着镜子说。但这次说出来的时候，不知道为什么，声音有点干。
“那就对了。”教练点点头，“现在的社团，说实话，已经跟不上你的节奏了。你留在这里也学不到什么新东西。反正明年你也要进高中部，不如早一年过去适应。”
“让我再考虑考虑。”
这句话是从嘴里自己蹦出来的。我还没来得及想，它就先出来了。
西山老师站起来，整理了一下西装领口。他从口袋里掏出一张名片，放在桌上，推到我面前。
“浅村君，”他的声音很低，“高中部随时欢迎你。想通了，直接来找我。”
说完他就走了。
我低头看了一眼那张名片。西山一郎，四个字烫了金。
“老师，没别的事我先出去了。”
“嗯。”
我转身往门口走。
“阳太。”
我停下来。
“我相信你的队友们听到这个消息也会很高兴的。”教练的声音从背后传过来，“今天你可以早退，回家慢慢考虑。”
“谢谢教练。”
我关上门，站在走廊里。
好烦。
绘月走了。
教练想让我直接去高中部。
雄彦。直树。碧。淳也。
现在大家都要离开我吗？
我背上书包，走出校门。鞋底蹭着柏油路。
回家吗？不想回。
那去哪儿？
脑子里第一个冒出来的地方是绘月家。我认识她家比认识自己家还熟，从小学开始就每天去，有时候连招呼都不打就直接推门进去。她妈妈会笑着给我倒麦茶，她爸爸会拍着我的头说“又来了啊”。
但那是以前了。
自从绘月走了之后，我就没有理由再去她家了。或者说，我害怕去。
仔细想想，这么多年下来，我唯一能说心里话的人只有绘月。唯一会想去的、不用想太多就能待着的地方，也只有她家。
现在都没了。
我埋着头一直走，也不知道走了多久。等再抬起头的时候，星稜高等学校几个大字就悬在头顶上。
一看手表，走了快三个小时，五点钟了，不知道高中部学长们是否还在训练。
腿有点酸，脚后跟也磨得发疼。但既然都走到这儿了，总得进去看看。
我正穿过校门时，门卫拦住了我，门卫是个头发花白的老头，看见我穿着初中部的校服，皱起眉头。我把西山老师那张名片递过去，他接过来翻来覆去看了两遍，又上下打量了我一眼，最后说了一句。
“别到处乱跑。”
“谢谢您。”
太大了。
这是我进入校园后第一感觉。
和初中部完全不是一个级别。
光是操场就有三座，其中有两座由足球部直接管理。
石川县的霸主，果然不一样。
两座操场上都有人在训练。一边穿着蓝色背心，一边穿着红色。我站在铁丝网外面看了一会儿，想起来之前在杂志上看过的介绍——蓝色是一队，红色是二队。踢得好的升上去，踢得差的降下来。每周考核一次，谁都不能偷懒。
残忍，但也高效。
我要是提前进来，大概也是穿蓝色的那批吧。正这么想着，背后突然有人喊我。
“你是浅村学弟吗？”
我转过头。
一个女孩子站在我身后，怀里抱着个足球，嘴里叼着一根奶棒。头发是很少见的蓝色，她歪着头看我，眼睛亮亮的。
连高中部都有我的小迷妹？
“你是……”我开口问。
“还真是你！”她不等我说完，眼睛一下就亮了，“学弟终于要来我们社团了吗？”
“我今天——”
“今天是来参观足球部的吧？有什么不懂的都可以问我！”
她的语速很快，像是怕我跑掉似的。我张了张嘴，愣是没找到插话的机会。
“初次见面，我叫早见美和，高中一年级，请多指教！”她把手伸出来。
“浅村阳太。请多指教。”
我伸手握了一下。
“我知道，初中部的王牌中锋，名气很大哦。”
说起来，这好像是我第一次握绘月以外的同龄女孩子的手。我收回手的时候，手心有点发烫，赶紧往裤子上蹭了一下。
接下来该说什么？问她训练累不累？还是直接说我只是路过——
“咕咕咕～”
我的肚子先替我回答了。
安静了大概两秒钟。我站在原地，感觉脸从脖子根开始往上烧。
早见学姐愣了一下，然后噗嗤笑出声来。
“什么嘛，学弟饿了啊。”她露出一副懂你的样子，“是刚训练完才来的吧？等着哦，不许走。”
说完她把球往我怀里一塞，转身就往部室跑。
我抱着那个足球站在原地，有点懵。
没过一会儿她就跑回来了，手里攥着一大把奶棒，直接往我手里塞，塞了满满一把，我两只手差点没接住。
“谢谢学姐。”我看着手里这一堆奶棒，不知道说什么好。
“不用谢不用谢，”她摆摆手，“反正我买多了也吃不完。学弟你太瘦了，得多吃点。”
“我没有很瘦——”
“对了！”她突然凑近了一些，“你下周是不是就要进入我们社团了。”
“不是，我今天只是——”
她歪着头等我继续说。
我看着她的眼睛，忽然觉得那句话有点说不出口。
“我先来看看环境。”我说。
“那就对了嘛！”早见学姐满意地点点头，“看好了就赶紧来，我等你啊。”
她拍了拍我的肩膀，力道不小。
“行了，天不早了，你赶紧回去吧。明天还要上课呢。”她从我怀里把足球拿回去，夹在腰侧，“路上小心啊，浅村学弟。”
“嗯。谢谢学姐。”
“不客气——”
她抱着球往操场那边跑了两步，又回过头来：“奶棒要吃完啊，不许浪费！”
“知道了。”
