我朝右边锋举手，同时往肋部空当插过去——对方边后卫和中卫之间那道缝隙，刚好够一脚直塞。
“传给我！这边空着！”
右边锋抬头看了我一眼，他踩了两步球，忽然起脚，一记大范围转移，球带着弧线从我头顶两米高的地方掠过，直奔左边路。
我停下脚步，看着那道抛物线叹了口气。
左边锋跳起来争顶，但对方右后卫比他高了快一头。球被顶回中圈，左边锋落地时被撞得趔趄了一下，没站稳。
中圈附近，对方的中场已经等在那里了。二点球稳稳停在他脚下，他连停带过，抹过了我们扑上去的后腰，一脚斜传，直接打身后。
反击。
三打三。
“回防——！”
我转身开始往回跑。
对方边锋速度很快，沿着右边线狂飙。我们的左后卫追了几步就被甩开了半个身位。
中路，对方前锋和中场两人齐头并进，形成三箭齐发。
边锋没有下底，在禁区角上突然横传。球贴着草皮滚到弧顶——对方前锋拍马赶到，抡起右脚，没停球，直接推射远角
门将侧扑出去，指尖擦到了球皮，但没能改变方向。
球贴着立柱内侧滚进了网窝。
0比1。
可恶，可恶，可恶。
————
好疲惫。
和初中的比赛完全不一样，现在才半场，体力就有了巨大的消耗。
这是上半场结束后，我坐在更衣室长椅上的唯一感觉。
明明这场比赛是我第一次在正赛上作为首发出场，明明这场是非常重要的淘汰赛，我却没能帮助球队进球。
“阳太，怎么样？”熏哥在旁边坐下，把水瓶递过来。
我接过水瓶，抿了一小口，含在嘴里咽下去，然后把瓶子还给他。润润嗓子就行，喝太多对比赛不好。
“下半场我一定会把比分反超的。”我说。
熏哥看了我一眼，叹了口气：“唉，浅村，这几个月下来，你真是一点也没变啊。”
“什么意思？”
他没回答，低头拧紧水瓶的盖子。
更衣室的门被推开了。西山教练走进来，手里拿着战术板，上面写写画画的痕迹被汗蹭花了一半。他扫了一圈更衣室，目光最后落在我身上。
“浅村。”
“在。”
“下半场你不用上了。镰田替你。”
我愣了一下。胸口突然有点闷，像是被人用手掌按住了。
“好的。”
我从长椅上站起来。
“你去哪？”熏哥问。
“买瓶菠萝汁，顺便出去透透气。”我把外套披在肩上，往门口走。
走廊里很安静。从更衣室到自动贩卖机要经过一段户外走廊，风吹过来，凉飕飕的。我拉开易拉罐的拉环，灌了一口菠萝汁。
自动贩卖机旁边站着两个初中生，穿着星稜的应援服，手里攥着应援巾。看见我出来，两个人对视了一眼，又看了看我身上的球衣，然后其中一个鼓起勇气走上来。
“那个……请问您是浅村选手吗？”
“嗯。”
“能、能给我们签个名吗？我从初中就开关注你了。”她把应援巾和马克笔递过来，手都在抖。
我接过笔，在应援巾上签了自己的名字。
“谢谢您！下半场加油！”
“……嗯。”
抱歉，我下半场只能呆在更衣室里了。
回到替补席的时候，下半场已经开始了。
我在椅子最边上的位置坐下，把外套拉链拉到最高。
替补席视野很好，正好能看到镰田学长穿着的那件我梦寐以求嗯十号球衣站在场上。
比赛剩下的时间里，我的心情从满怀希望到焦急再到绝望。
终场哨响的时候，记分牌上的数字没有变过。0比1。我们输了。
淘汰赛。一轮游。
对方的球员激动的抱在了一起，尽情的享受着属于胜者的时间，而我方的球员有的跪在草地上哭，还有的队员直接躺在了地上，脸埋在草里。
镰田站在中圈，双手叉腰，头低着，影子被夕阳拉得很长。
我跟着替补席的队友一起走进场地。该谢场了。
我们排成一排，走到客场看台下方。来应援的球迷很多，虽然赛场不在自己的县，但是观众席上也有数千名为我们加油的观众，直到最后一刻还在为我们呐喊助威的人们。
有人举着横幅，蓝底白字，写着“星稜魂”。有人在鼓掌，一些人拿着喇叭喊着，“没关系”或者“辛苦了”。
我弯下腰，九十度，比平时鞠得更深。
直起身的时候，我看见看台上有个小女孩，大概七八岁，扎着双马尾，穿着星稜的球衣——太大了，袖子卷了好几道，手里举着一个牌子，上面写着“星稜加油”。
我朝她挥了挥手。
回更衣室的路上没人说话，只有沉重的脚步声。
我坐在更衣室的长椅上
“浅村。”
我抬头。西山教练站在更衣室门口，手里拿着名单夹，表情和平时一样，看不出什么情绪。
“出来一下。”
我站起来。
西山教练靠在窗边，把名单夹合上，看着我。
“你从明天开始去二队。”
“好。”
我的声音很平。比我自己预想的还要平，要是以前的自己肯定会有情绪的。
“没什么想说的？”
“没有。”
他看了我几秒，然后点了点头：“行。去吧。”
我转身往回走。走了两步，忽然停下来。
“教练。”
“嗯？”
“我会重回一队的。”
我回到更衣室的时候，人已经走得差不多了。只有熏哥还坐在那儿，手里攥着水瓶，盯着墙上的战术板发呆。
“明天我就要去二队了。”我鬼事神差的对熏哥说道。
“阳太。”
“嗯。”
“二队也挺好的，比起现在的一队，二队更适合你。”他说。
“嗯。”
“别想太多。”
“没想。”
他看了我一眼，像是想说什么，最后还是只拍了拍我的肩膀，转身走了。
正当我将自己的东西收拾好后，手机突然震了一下。
绘月发来的消息：「比赛怎么样？」
我盯着屏幕看了几秒，打了几个字又删掉，最后只回了两个字：
「输了。」
时间过了几秒，但在我看来仿佛过了一个世纪。
然后屏幕上出现一条新消息：
「需不需要我安慰啊，少年。」对面接着发出了一个抚摸小兔子头的表情包。
我看着这行字，忽然觉得鼻子有点酸。
「明明比我小一个月，少用前辈的语气。」我回复。
「我可是你足球前辈。」
「好的，前辈大人。」
