对方两名中卫之间露出了半米的空当——大概就两步的距离，转瞬即逝。我没多想，身体已经先于大脑动了起来，从边路斜插进去。
“阳太，接着！”
右边锋没犹豫，一脚贴地直塞。球从对方边后卫脚下钻过来，滚到我的跑动路线上，不快不慢，刚好到我左脚。
我伸脚领了一下。球黏在脚面上，顺过来，没停。对方中卫已经转身贴上来，肩膀顶着我的后背，手在下面拽着我的球衣。我没管他，身体往左一沉，他重心跟着移过来的瞬间，我右脚把球拨到右边，闪出半个人的身位。
然后抡起右脚，抽射。
脚面吃准了球的正中间，没有旋转，直直地往远角飞去。门将扑出去了，整个人横着飞出去，手套张开——但球从他指尖前面绕过去，砸在立柱内侧，弹进了网窝。
球网晃了一下。
裁判的哨声几乎是同时响起来的。进球有效。
我站在原地，看着球门里那个还在滚动的球。队友从后面冲上来，有人拍我的头，有人搂我的脖子，有人喊着“漂亮”之类的话，声音混在一起，听不太清。
我弯下腰，手撑着膝盖，低着头，额头的汗滴在草皮上。
“阳太！发什么呆呢！”右边锋跑过来，一巴掌拍在我后背上，拍得我往前踉跄了半步。
“没什么。”我直起身，用袖子擦了擦脸上的汗。
自从淘汰赛结束已经三个月了。我也已经正式从初中部升到了高中部，每天穿着红色训练服来二队报道，和一帮同样被刷下来的人一起训练、对抗、捡球、收角旗。
三个月。九十多天。
但那天的事情，就像梦魇一样，时时压在我心里。
上半场结束坐在更衣室里那种双腿灌铅的感觉。西山教练说“下半场你不用上了”时胸口那阵闷痛。坐在替补席上看着镰田穿着十号在场上跑。终场哨响时记分牌上那个0比1。
“走了走了，开球了！”有人在喊。
三个月了，还在二队，我至今还不懂当时熏哥对我说的话。
明明自己在初部时场上的队友之间配合的那么好，为什么高中部和队友就不能好好配合自己呢。
“哔——”裁判终场哨响起，比分定格在了四比零，我也成功的在这场比赛完成了帽子戏法。
啪啪啪啪。
“今天大家都辛苦了，训练结束，收拾好器具后就可以解散了。”
教练拍了拍手，说完就转身走了。
队友们三三两两地散开，大家都在收拾器具，没有一个在偷懒。
收拾完所有器具的时候，天边的云被烧成了橘红色。我从器材室出来，甩了甩手上的水，正准备往更衣室走。
然后我听见了哨声，从隔壁操场飘过来的。
我的脚自己拐了弯。
女足在打比赛。十一对十一，女足是没有二队的，通通穿着蓝白两色的球衣。
其中也有一个自己熟悉的身影，早见学姐在场上。
她今天将头发扎成马尾，颇有干练的样子，额前的碎发被汗粘在脸上。
我抬头看了一眼记分牌——零比零。球场边上站着几个学生，其中一个举着牌子，上面写着“十分钟”。大概是提醒场上的人离比赛结束还有十分钟的意思。
学姐踢的是中场。此时她正带球推进，左拨右扣，过掉了对方的中场，又过掉了一名后卫。动作不快，但节奏好，每一步都踩在对方重心转移的间隙里。转眼间，她已经到了禁区边缘。
可以射了，学姐。我在心里默念。
但她没有射。
她把球横着推了出去，向右。力量不大不小，刚好从两名补防上来的后卫中间穿过去。那两个人的重心本来都朝着她这边倾斜，球一过去，他们同时愣了一下，重心回不来，移动的速度慢了一些。
右侧，早就有右边后卫插上来了。那个女孩个子不高，速度很快，在底线附近接到球，没停，直接起脚传中。球带着弧线，从门将头顶掠过，绕到后点。
学姐此时已经跑到位了，刚才把球分出去之后她没停，直接插进禁区，此时，她面前就只剩下门将一个人。
她没发力，只是迎着球推了一脚。球从门将两腿之间钻过去，慢慢悠悠地滚进了门线。
球网晃了一下。
哨声响了。
很经典的倒三角传中。
零比零变成了一比零，还剩七八分钟，对方直到最后也没有进球的机会。
当我还在思考着学姐的进球时，脖子就被一条胳膊搂住了。
“呦，天才学弟，你的球衣怎么变成红色的了？”
学姐的声音从耳边冒出来，带着一股汗味和洗发水混在一起的气息。她不知道什么时候从场上跑下来的，身上还穿着那件被汗浸透的蓝色背心，胸口剧烈起伏着，喘气声就在我耳朵边上。
“最近躲着我，是不是因为害怕我看到你的红色球衣啊？”
我弯下腰，没办法，她跳上来搂着我的脖子，整个人挂在上面。我身高一米八五，她目测不超过一米七，这个身高差导致我必须弓着背才能让她的脚着地，然后我的头就碰到了什么软软的东西。
真大。
不对。
我在想什么，我是变态吗？！
我赶紧挣脱开，往后退了两步。学姐站在原地，歪着头看我，好像完全没注意到刚才发生了什么。
“怎么样，我进球的样子帅不帅？”她双手叉腰，下巴抬得老高，像考了一百分的小学生在等家长夸奖。
“为什么学姐当时不选择射门呢？”我没回答她的问题，把刚才心里的疑惑问了出来。
“因为我们的右边后卫已经插上来了啊，我信任那个家伙。”
“这样吗……”
信任吗？
我站在场边，脑子里有什么东西突然连上了。
初中时候，球到我脚下，所有人都在等我解决。射门，过人，一切都以我为中心。但刚才学姐那个球，她明明可以自己打，却选择传给位置更好的队友。不是因为她不敢射，是因为她信任那个插上来的右边后卫。
信任。
“我明白了，学姐！”
我转身就跑。身后传来学姐的声音：“哎？你明白什么了？喂——！”
我没回头，一路跑进更衣室，我顾不上这些，拿出手机，点开熏哥的line。
手指在屏幕上飞快地打字。
「熏哥，我知道了你当时为什么对我说那句话了。初中部时，大家都在以我为中心踢球，而到了高中就完全不一样了。你想让我改掉初中踢球的习惯，对吧？」
消息发出去，几乎立刻显示已读。然后对话框里跳出回复。
「没错。」
我盯着那两个字看了两秒，他又发了一条过来。
「在未来，光有射术和意识是绝对不行的。必须符合整个团队，每个人都像一台机器上的齿轮，必须严丝合缝。这就是独属于日本队的整体足球。这也是为什么日本队没有顶级球星，却仍有和世界一流叫板的实力。」
我闭上眼睛，眼前浮现出刚才学姐传球的画面——她没看球，球像是自己长脚一样滚到了右边后卫的跑动路线上。不是巧合，是练出来的默契。
是每天在一起训练，一起流汗才建立起来的那种不用看也知道对方在哪里的信任。
初中时候，我是那个被所有人围着转的人。球到我脚下，就不用再传出去了。雄彦、直树、碧、淳也——大家都在为我服务。不是因为我要求他们这样，而是因为这是最有效的赢球方式。我一个人能解决问题，所以他们把问题都交给我。
但到了高中，这一套行不通了。
不是因为我不够强。是因为每个人都很强。没有人会站在原地看我一个人表演，也没有人会信任一个不和群的前锋。
我睁开眼，拿起手机，又给熏哥发了一条。
「那我该怎么做？」
这次回复没那么快。屏幕上显示“正在输入”，闪了好一会儿，才跳出一行字。
「你自己已经知道，何必问我。」
熏哥发来一个表情包，是个竖大拇指的卡通人物，旁边配了一行小字：“加油”。很土的图，像是爸爸那一辈人会用的那种。
但他就是会用这种东西的人。
