蝶屋午后特有的宁静，是一种混合着药草清苦和阳光暖意的慵懒。林月正歪在廊下的躺椅上，对着自己被绷带包裹成小粽子的左手食指发呆，脑子里盘算着如何用“断裂力学”和“组织工程学”来优化指骨愈合方案。涯则安静地坐在一旁，目光看似落在庭院里修剪整齐的花木上，实则眼角的余光从未离开过林月，仿佛她是件需要二十四小时严密监护的易碎品。
这份宁静，被一阵极其不协调的、如同攻城锤撞击地面的脚步声轰然打破。咚！咚！咚！ 每一步都带着火星四溅般的暴躁，木质走廊发出不堪重负的呻吟。来人像一座移动的小型火山，浑身散发着锻炉的热意和金属的冷硬，“哗啦”一声粗暴地拉开移门，火男面具上那标志性的、如同歪嘴茶壶般的鲜红开口，瞬间占据了所有人的视线焦点。
“谁是林月和浅见涯？！”
尽管早有心理准备，知道这位刀匠的尊容，但当林月真切地看到那极具抽象艺术感、仿佛小孩随手捏制的陶俑面具时，一种源自穿越者灵魂深处的、对经典二次元形象的条件反射，让她一时没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，虽然她立刻用手捂住了嘴，但肩膀还是控制不住地微微抖动。
那歪嘴的火男面具猛地转向林月，面具上那两个黑洞洞的眼孔里，仿佛射出了实质性的怒火飞镖。“笑什么笑！小鬼！” 闷雷般的吼声炸响，吓得旁边正在擦拭医疗器械的神崎葵差点把盘子扔出去。
涯立刻拄着拐杖，不动声色地向前挪了半个身位，用自己的身体更彻底地挡住了林月，沉稳地开口：“我们是林月和浅见涯。您就是前来为我们定制日轮刀的刀匠先生？”
“哼！知道就好！” 刀匠——钢铁冢，怒气冲冲地走进来，将那个看起来能当凶器用的沉重工具箱“砰”地一声砸在廊檐下，震得地板都晃了晃。他完全无视了涯的问题，目光像探照灯一样扫过两人的伤势，语气更加不善：“就是你们？把我的刀弄得那么惨？不懂得爱惜武器的蠢材！”
林月努力压下嘴角的笑意，摆出乖巧的样子：“刀匠先生，您好，请问我们该如何称呼您？”
“叫老子钢铁冢！” 他吼得唾沫星子似乎都能穿透面具。
“好的，钢铁冢先生。” 林月和涯从善如流。
“少废话！”钢铁冢极度不耐烦，猛地打开工具箱，里面琳琅满目的测量工具闪着寒光，“伸手！你们两个！别磨蹭！”
接下来的测量过程，是一场对耐心和肉体的双重考验。钢铁冢那布满厚茧和烫伤疤痕的大手，像老虎钳一样箍住林月纤细的手腕，力道之大让她觉得自己的尺骨和桡骨在尖叫抗议。他用各种奇形怪状的铁尺、圆规在她手臂、手掌、手指上粗暴地比划、按压，记录数据时炭笔几乎要划破纸张，嘴里还在不停地毒舌输出：“手腕细得跟柴火棒似的！这点臂力，给你打把餐刀都嫌浪费！呼吸也乱七八糟，根本不懂怎么用刀！”
轮到涯时，待遇稍好，但批评依旧犀利：“肌肉倒是练得不错，可惜呼吸法一塌糊涂！力量根本传导不到刀刃！空有架子的笨蛋！” 涯绷紧下颚，面无表情地承受着这一切，为了云之呼吸的完美搭档，他忍。
终于，煎熬的测量结束。钢铁冢拿出新的纸张和炭笔，语气没有丝毫缓和：“说！想要什么样的刀！具体点！别扯没用的！”
涯言简意赅：“适合高速突进与多变斩击，重心偏前，刃长标准，弧度稍小，便于刺击与灵活变向。”
钢铁冢在纸上唰唰画着潦草的线条，哼了一声：“要求还不少！记下了！” 他转而看向林月，语气带着毫不掩饰的轻视，“你呢，小丫头？给你打个轻巧点的，免得你挥不动？”
林月深吸一口气，她知道，展示（或者说，惊吓）的时刻到了！她的赤瞳瞬间迸发出如同发现新物理公式般的光芒，脸上洋溢着一种混合了创造欲的兴奋。她像是变戏法一样，从她那宽大的病号服袖子（天知道里面是不是藏了一个异次元空间）里，掏出了一卷厚得离谱、展开后几乎能当地毯用的图纸！
“钢铁冢先生！请看！这是我呕心沥血设计的——‘未来概念·多功能自适应战术斩鬼武装系统·原型机一号’！”
图纸上密密麻麻，布满了结构分解图、臆想的能量回路（试图用呼吸法驱动弩箭）、爆炸剖面图以及各种天书般的标注和计算公式。那已经超出了武器的范畴，更像某种蒸汽朋克与赛博格结合的畸形产物。
林月彻底进入了状态，无视了钢铁冢瞬间石化般的僵硬和面具下可能已经瞪裂的眼眶，手指如同指挥家般在图纸上狂热地舞动，语速快得堪比加特林：
“您看！首先，我在刀镡这里巧妙集成了一款微型连发机括！利用呼吸法产生的气流增压，发射特制的紫藤花浓缩液针头！中距离骚扰，打断鬼的攻击节奏，完美！”她兴奋地做了一个射击的动作，结果动作太大，扯到了肋下的伤口，顿时“嘶——”地倒吸一口凉气，疼得龇牙咧嘴，但眼睛里的光丝毫未减。
“然后！刀柄尾部我设计了可伸缩、带自锁功能的高强度合金链索！链索末端连接着超浓缩火药爆炸单元！当鬼被击退或者陷入包围时，我可以这样——”她不顾疼痛，又激动地比划着一个潇洒的甩动姿势，嘴里配着音，“咻——啪！BOOM！！！！” 她双手猛地张开，做了一个极其夸张的爆炸手势，小脸因为激动和疼痛交织而泛着奇异的红晕，“范围清场，高效除杂，绝对的战略性武器！” 那描绘“BOOM”时闪闪发亮的眼神，仿佛在分享世界上最有趣的发明。
坐在一旁的涯，看着林月这副因为扯到伤口而疼得抽气，却依旧按捺不住兴奋、手舞足蹈、甚至自带音效的“蠢萌”模样，只觉得心脏像是被一只无形的小手轻轻挠了一下，一种混合着心疼、无奈和极致宠溺的情绪瞬间涌上心头，差点没被这强烈的反差给萌得当场血条清空。他下意识地握紧了拐杖，才忍住没伸手去把她按回椅子上。
林月完全没注意到涯几乎要融化的目光，疼痛稍缓，立刻继续她的“创意风暴”：
“还有还有！刀刃部分！我采用了灵感来自于伸缩教鞭的三段式弹性突击结构！内部由超强记忆合金弹簧和精密陀螺仪稳定！”她猛地一个虚刺，然后手腕诡异地一抖，仿佛刀尖真的“唰”地弹了出去，“当鬼以为我的攻击距离到此为止，暗自得意时！嘿！我的刀瞬间延长！这招就叫——‘嘿嘿，没想到吧！’ 心理打击与物理突刺的双重盛宴！”
“最后！为了应对极端复杂环境，刀身还可以通过这几个巧妙的卡榫和滑轨，变形为短矛模式用于投掷，或者钩索模式用于攀爬甚至……”
“够了！！！！！！！”
一声仿佛积累了千年熔岩的狂暴怒吼，从那个歪嘴壶般的面具下轰然爆发！钢铁冢整个人如同被点燃的火药桶，猛地踏前一步，高大的身影带着灼热的气浪，将林月完全笼罩。他拳头紧握，骨节发出令人牙酸的“咯吱”声，那红色的火男面具因为极致的愤怒仿佛都在冒烟。
“你这个小鬼！！！！！！！” 他咆哮着，声音震得梁柱上的灰尘都在簌簌下落，“你特喵的画的这到底是斩鬼的日轮刀！！！还是特喵的马戏团里耍猴用的百宝箱？！啊？！又是机括又是链锤炸弹又是弹簧刀？！还特喵的能变形？！你怎么不直接在上面装个轮子让它自己跑呢？！啊？！”
他一把夺过那卷厚厚的、充满“毁灭性创意”的图纸，粗暴地在空中抖动着，纸张哗啦啦作响，仿佛下一秒就要被他澎湃的怒意撕成碎片。
“虽然你这些鬼画符标注得比他娘的一些老糊涂匠人还细致！线也画得直！但是！！” 他猛地将图纸狠狠拍在旁边的廊柱上，发出“砰”的一声巨响，连院子里的蝴蝶都被惊飞了几只，“老子是刀匠！不是陪你过家家的玩具商！更不是实现你那些狗屁倒灶幻想的许愿机！这么离谱的东西！造不出来！打死我也造不出来！！！”
林月被这近距离的“咆哮攻击”吓得浑身剧烈一抖，像只被踩了尾巴又淋了冰水的小猫，瞬间缩成了一团，脖子都快缩进肩膀里去了。刚才还神采飞扬的小脸此刻血色尽褪，写满了惊恐和委屈，赤瞳里氤氲起一层薄薄的水汽，嘴唇微微颤抖着，想说什么却一个字也发不出来，只能用力咬着下唇，双手紧紧抱住自己脑袋，那副弱小、可怜、又无助的模样，简直能激发任何（除了钢铁冢之外的）人的保护欲。
涯的心瞬间揪紧了，几乎要忍不住开口。
现场陷入了死一般的寂静，只有钢铁冢如同破风箱般呼哧呼哧的喘气声。
过了仿佛一个世纪那么久，林月才像是突然从惊吓中找回了一丝神智，哆哆嗦嗦地、用慢动作回放般的速度，从另一只袖子里，摸出了一卷明显简洁、清爽许多的图纸。她怯生生地、几乎是只用指尖捏着图纸的边缘，手臂伸得直直的，身体却尽可能往后仰，颤巍巍地递向那座依旧在喷发的“活火山”，声音带着哭腔和显而易见的恐惧：
“那个……钢铁冢先生……对、对不起……我、我其实……还、还有一份……比、比较传统的……备、备用方案……您……您要是不嫌弃……能、能看看这个吗？”
钢铁冢余怒未消，恶狠狠地瞪着林月，那眼神仿佛在说“你最好别再用什么鬼东西挑战老子的耐心”。他一把（几乎是抢）过第二份图纸，带着“我倒要看看你还能玩出什么花样”的怒气，粗暴地展开。
然而，当他的目光落在图纸上那柄线条简洁、古朴刚健、笔直如尺、刃身呈现出清晰五面构造的刀型上时，他所有的咆哮和怒火都像是被掐住了脖子，戛然而止。
图纸上的刀，与他世代锻造的、带有优雅弧度的传统太刀截然不同！它笔直！ 真正意义上的笔直！五面研磨，棱角分明，没有任何弧度！ 刀尖是锐利的几何夹角，刀镡小巧实用，整体透着一股中正平和、大巧不工、却又锋芒内敛的独特气质。旁边的标注清晰专业，数据严谨，没有任何多余的花哨。
这……这是……
钢铁冢拿着图纸的手，不受控制地微微颤抖起来。他认得这种形制！这绝非霓虹本土的刀剑之路！这是……这是源自古老大陆的“剑”！
是草薙剑！（天丛云剑） 传说中三神器之一的形制！他的祖辈，曾有幸参与过伊势神宫供奉的神器（仿品）的维护工作，那种笔直、多棱的独特记忆，是家族锻造秘录中至高的一页！在霓虹，这种剑形因为不适合主流劈砍发力方式，几乎无人问津，但其本身代表的锻造技艺和蕴含的“正直之理”，却是每一个有追求的刀匠心中的圣杯！
他猛地抬头，透过那滑稽的歪嘴面具，难以置信地死死盯着眼前这个刚刚还被他吓得快要哭出来的小丫头。这个看起来脑子有点不正常、满嘴胡言乱语的小鬼，怎么会……怎么会拿出如此纯正、甚至带着一丝神圣感的 “草薙剑” 设计图？！而且这设计，如此精准，如此……完美！
林月被他那仿佛要穿透面具的目光看得心里发毛，小心翼翼地、带着最后一丝勇气补充道：“这个……这个唐横刀的设计，是五面直刃，没有弧度的。我觉得，这种结构力量传递更直接，几乎没有损耗，刺击无比精准，劈砍时依靠棱角也能造成可怕的创伤，轨迹稳定，不容易被预测……”
钢铁冢彻底沉默了。他低头看着手中这份堪称“正统”与“瑰宝”的设计图，再回想一下刚才那份足以让他折寿十年、血压飙升的“马戏团道具”设计图，巨大的反差让他那充满锻锤声和火焰的大脑陷入了短暂的宕机。这丫头……到底是什么构造？
半晌，他像是终于从混乱中找回了一丝理智，粗暴地将第二份图纸卷起，珍重地（虽然动作依旧看起来很粗鲁）塞进工具箱最里层，然后像是处理垃圾一样，把那份“原型机一号”图纸也胡乱塞了进去。
“哼！” 他发出一声意味复杂的冷哼，音量低了许多，带着一种被打败了的烦躁和一丝不易察觉的兴奋，“算你……还有点真东西！等着！”
说完，他提起工具箱，转身咚咚咚地大步离开，那背影依旧气势汹汹，仿佛要去跟谁决斗，但那步伐，却透着一股被勾起了至高挑战欲的急切。
直到钢铁冢的脚步声彻底消失在走廊尽头，林月才彻底放松下来，瘫软在躺椅上，长长地呼出一口气，拍着胸口心有余悸：“天呐……吓死我了……我感觉他刚才真的想用工具箱砸我……”
看着她这副劫后余生的模样，涯一直紧绷的嘴角终于彻底软化，化作一个清晰而温柔的笑意。他拄着拐杖，有些艰难地挪到林月身边，伸手轻轻揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在抚摸一只受惊的小动物。
“没事了。”他的声音低沉而温和，“不过，下次……那种‘多功能’的想法，还是先跟我说说就好。” 他实在不想再看到她被吼得缩成鹌鹑的样子了，虽然……确实有点可爱。
林月感受着头顶传来的温暖触感，舒服地眯了眯眼，像只被顺毛的猫咪，但嘴上还是不服软地小声嘟囔：“可是……那个会爆炸的链锤真的很酷嘛……还有那个伸缩刀刃，‘嘿嘿没想到吧’……多有意思啊……”
她这副委委屈屈还要嘴硬的模样，彻底击中了涯心中最柔软的地方。他再也忍不住，低笑出声，原本只是轻轻抚摸的手，变成了带着些许宠溺意味的、稍稍用力的揉弄，将她那头柔顺的银发rua得有些凌乱，就像在撸一只傲娇的银渐层。
“唔……”林月被rua得不满的晃了晃脑袋，却奇异地没有反抗，反而发出了一声类似小动物被挠到痒处的、含糊的咕哝声。
而这一切，都被门外偷偷探出三个小脑袋的神崎葵、高田菜穗和寺内清看得一清二楚。
“哇……涯大人在揉林月小姐的头……”
“林月小姐好像……很舒服的样子？”
“看起来……手感很好的样子啊……银色的头发，软软的……”高田菜穗下意识地摸了摸自己的头发，眼神里充满了好奇和羡慕，“突然……也好想试试rua一下林月小姐是什么感觉啊……”
三个小姑娘互相看了一眼，脸上都飘起了红晕，心里不约而同地冒出了同一个大胆的念头。
阳光依旧暖暖地照着，廊下的插曲终于落幕。林月开始期待她那把“返璞归真”的草薙剑，而钢铁冢的锻刀庐中，一场围绕“正直之剑”与“离谱幻想”的锻造风暴，即将掀起。只是不知道，那位暴躁的刀匠，在挥汗如雨之余，会不会偶尔也对着那份被塞在角落的“多功能武装”图纸，露出一种纠结又牙疼的表情？
---
