凄冷的月光，如同无法愈合的伤疤，烙印在这片被暴力蹂躏过的林地。断木残枝，焦黑的土地，深褐色干涸的血迹，共同构成一幅绝望的图景。时间在这里失去了意义，唯有死寂在蔓延。
不知过了多久，躺在地上一动不动的林月，身体那因鬼血侵蚀而产生的剧烈抽搐终于渐渐平息。她安静得可怕，像一具被遗弃的精致瓷偶。腹部的致命贯穿伤，在鬼血霸道生命力的强行干预下，肌肉纤维诡异地蠕动着、拼接在一起，最终凝固成一道依旧狰狞、皮肉外翻，但却奇迹般止住了大出血的伤口。
然而，那股足以将凡人彻底拖入鬼道、赋予超速再生的邪恶力量，在将这致命伤强行拉回“重伤”范畴后，仿佛遭遇了某种无形壁垒的阻隔，后继乏力。伤口的愈合陷入了近乎停滞的状态，不再恶化，却也难以进一步收口，像一道永恒的诅咒，昭示着那晚发生的、非人所能承受的惨烈。
当“隐”部队的成员们战战兢兢地发现她时，她身体的冰凉几乎让他们误以为抬回的是一具尸体。断裂的紫色日轮刀碎片，沾染着熟悉云纹的羽织残布，如同冰冷的证物，无声地诉说着云柱浅见涯的结局。不祥的阴云笼罩在每个救援队员的心头，他们沉默而迅速地将林月送回了蝶屋。
蝶屋内，药香也无法完全驱散弥漫的沉重。蝴蝶忍纤细的手指仔细检查着林月的伤势，紫水晶般的眼眸中充满了困惑。
“真是……不可思议。”她低声喃喃，“这种程度的冲击，脏器竟然没有完全碎裂？像是被一股非常柔和却又极其坚韧的力量在最后关头保护了一下……但这伤口的状态……”她看着那道愈合异常迅速却又诡异停滞的伤痕，百思不得其解。所有的检测都表明，林月是人类，并非鬼物。最终，她只能将其归咎于“未知的体质特殊”与“顽强的求生意志”。
几天后，林月苏醒了。
或者说，是她的身体苏醒了。那双曾经闪烁着智慧火花、时而狡黠如狐、时而冷静如冰的红色眼眸，此刻只剩下无边无际的空洞与死寂。她没有哭喊，没有嘶吼，只是静静地躺在那里，目光毫无焦点地穿透天花板，仿佛她的灵魂已经被抽离，留在这里的只是一具还能呼吸、还会流泪的空壳。
眼泪不受控制地滑落，无声无息，浸湿了枕头，是她与这个残酷世界唯一的、微弱的联系。
外界的声响——蝴蝶忍温柔的探问，护士细心的照料——都像是从遥远的水底传来，模糊而不真切。她的意识，彻底沉沦在了那个绝望的夜晚。
世界的恶意，从未如此清晰地展露在她面前。
她可以忍受力量被锁死的上限，日复一日地钻研技巧，甘愿栖身于阴影，将所有的荣耀与光芒都让给涯。她可以接受自己身为理科高材生的知识，在这个剑与血的世界里显得如此苍白无力，那些精妙的公式与理论，在绝对的力量差距面前不堪一击。
她可以放弃一切属于“林月”或“林越”的骄傲与坚持，只要能和涯在一起。
但为什么……连这最后的微光也要夺走？
她努力了，拼命了，压榨了所有的潜能，甚至赌上了性命去偷袭……结果呢？连对方的皮肤都无法真正刺破。而涯，她生命的意义，她存在的锚点，却为了救她这个“累赘”，堕入了万劫不复的深渊。
为什么不连我一起带走？ 这个念头在她脑海中疯狂滋长。活着，清醒地感受着这份失去一切、无能为力的痛苦，远比死亡更加残忍。每一口呼吸，都带着撕心裂肺的痛楚；每一次心跳，都在提醒她涯已经不在了的事实。
而外界的风雨，并未因她的崩溃而停歇。
关于那场战斗的流言，如同瘟疫般在鬼杀队内部扩散、发酵。最初的悲痛与惋惜，渐渐在一些角落里，演变成了恶意的揣测与攻讦。尤其在某些曾将涯视为偶像、心中怀揣着朦胧好感的女队员之间，这种情绪尤为尖锐。
“听说她当时就在现场，却只有她活了下来……”
“涯大人那么强大，如果不是为了保护谁，怎么可能……”
“哼，我一直就觉得奇怪，她明明没什么实力，凭什么能一直跟在涯大人身边？”
“说不定……就是她拖累了涯大人！要不是她，涯大人绝对不会死！”
“我看不止是拖累，搞不好是她故意的！谁知道她安了什么心！”
“对！说不定她就是鬼派来的奸细！故意害死了云柱！”
言辞变得越来越恶毒，越来越偏离事实。阴谋论如同毒藤般缠绕，将林月塑造成了一个因嫉妒或不明的阴暗心理而故意害死搭档的恶毒女人。这些声音穿过蝶屋的墙壁，隐隐约约地飘入病房。
林月听得见。
那些尖锐的、充满恨意的话语，像冰冷的针，一下下刺在她早已麻木的心上。但她没有任何反应。辩驳？解释？还有什么意义呢？她们说的或许没错，如果不是为了保护她，涯或许真的有机会离开。她的弱小，本身就是原罪。她们愿意怎么想，就怎么想吧。她连自己的存在都快要否定了，又怎会在意他人的诋毁？
期间，炭治郎来看过她。少年带着祢豆子，身上还带着未愈的伤痕，他跪坐在病榻前，声音哽咽地诉说着对涯师兄的感激与怀念，试图用他的温暖唤醒林月。但林月只是空洞地望着前方，仿佛他并不存在。
善逸和伊之助也来了。善逸一边哭一边骂，骂她不争气，骂她快点醒过来，却又在看到她死寂的眼神后，颓然地蹲在墙角。伊之助烦躁地抓着头发，嚷嚷着“女人就是麻烦”、“快点起来跟本大爷去打一架”，最终也被那沉重的绝望氛围压得沉默离去。
前任水柱鳞泷左近次和前任鸣柱桑岛慈悟郎，两位老人并肩站在病房外，透过门缝看着里面形销骨立、眼神空洞的弟子（他们早已将林月视为己出），浑浊的老眼中充满了无法言说的痛心与沉重。他们了解这两个孩子之间的羁绊，正因如此，才更明白林月此刻承受的是何等毁灭性的打击。
甚至连主公产屋敷耀哉，都在天音夫人的搀扶下亲自前来探望。他用温和而带有奇异安抚力量的声音，肯定了涯的功绩与牺牲，表达了对林月的关怀与期望。但即便是主公的话语，也无法穿透那层厚厚的、由绝望和自责构筑的心灵壁垒。
所有人都尽力了，但任谁都无法唤回那个灵魂已然随月光一同逝去的林月。
她被困在了那个失去一切的夜晚，内心是一片荒芜的废墟。外界的非议是呼啸而过的寒风，炭治郎他们的关心是试图照进废墟的微光，但废墟之中，已空无一物可以回应。
她只是存在着，如同一个会流泪的、精致的悲剧象征，在无声中，承受着命运施加于她的、最残酷的极刑。
（第66章 完）
