日子缓慢却持续地前进着。
父亲的精神偶尔有片刻清明，但更多时候是昏沉的睡眠，家里的中药味似乎成了空气本身的一部分，浓得化不开。
那只叫“耄耋”的公猫，是李强入狱后妹妹从路边捡回来的流浪猫崽，养了也有两三年了，性子一直有点野，养不熟。
最近不知怎的，到了晚上就格外焦躁地嚎叫，挠门，想往外跑。
母亲王秀兰念叨过几次：“这猫太闹腾了，你爸睡不好，听得心烦，要不送去劁了吧？”这话以前也说过，但李娟总有点舍不得，觉得残忍，事情就拖了下来。
这天早上，耄耋又把厨房的塑料袋扒拉得哗哗响，惹得病床上的李建国又是一阵心烦意乱的咳嗽。
李强沉默地吃完碗里最后一口粥，放下筷子，忽然对母亲说：“妈，我把猫带去吧。”
王秀兰愣了一下，看看儿子平静无波的脸，又看看那只还在调皮捣蛋的猫，迟疑道：“你……你自己去行吗？镇上兽医站搬了新地方，你不一定找得到，要不还是等小娟晚上回来……”
“没事，我认得路。”李强打断母亲，语气很淡，却带着一种不容置疑的决断。
他需要一直找事做，什么都行。
而且，不知为何，“绝育”这两个字，像细微的钩子，在他心底最深处勾了一下。
他找来一个旧航空箱——这箱子还是以前家里养狗时用的。耄耋似乎预感到了什么，挣扎着不肯进去。李强手上被挠了一下，留下浅浅的血痕。他抿着嘴，手上用了点力，最终还是把猫塞了进去。耄耋在箱子里不满地叫着，用爪子刨着箱壁。
提着航空箱走出院门，午后的阳光暖洋洋的，将小巷照得透亮。
踩着脚下被岁月磨得光滑的青石板，李强微微有些恍惚。这条路，他小时候跑过无数遍。路边那棵老槐树依然枝繁叶茂，树荫底下那个下象棋的石墩子还在。
旁边那户人家的墙上，还残留着多年前粉笔画的歪歪扭扭的“大王”字样。空气中飘来巷子深处那家老早点铺下午烤锅盔的香气，勾起了遥远而模糊的馋意。
一切似乎都没变，又似乎什么都变了。
他不再是那个奔跑的少年，而成了一个提着猫、沉默穿行在旧日光影里的陌生归人。
路上遇到几个依稀面熟的乡邻，目光落在他脸上和箱子上，带着好奇和探究。李强一律低下头，加快了脚步，裤管下的电子镣铐若隐若现。
兽医站果然搬到了更靠近镇中心的新门面，里面弥漫着消毒水和动物粪便混合的味道。穿着白大褂的兽医是个中年男人，态度麻利而冷淡。
“公猫绝育？小手术，很快。”他打开航空箱，捏住耄耋的后颈皮把它拎出来，看了看，“嗯，发育得挺好。”
“发育得挺好”。这几个字像针一样刺了李强一下。他看着耄耋那代表着雄性特征的部分，即将被冰冷的手术刀切除。
“按住这里。”兽医指了指操作台。
李强的手有些抖。他看着兽医熟练地注射麻醉剂，刚才还挣扎不休的小猫很快软了下去。然后，剃毛，消毒。手术刀亮出冰冷的光。
李强别开了头，耳边传来极其细微的切割声。
他的胃部开始抽搐，额角渗出冷汗。某些被刻意压抑的、关于自己那场手术的记忆碎片，不受控制地翻涌上来——清醒下的切割和剥离，器官被移除的空洞感……虽然物种不同，目的迥异，但那“去除雄性”的本质却如此相似。他下意识捂住小腹，那里同样留着一道永恒的、象征被“去势”的疤痕。
“好了。”兽医的声音把他从冰冷的回忆里拉回。
手术果然很快，不到十分钟。“让它在这里醒麻醉，观察半小时没问题就可以带走了。”
李强看向操作台。
耄耋瘫软着，眼神空洞，耷拉着舌头，它永远不会知道发生了什么，也不会理解自己失去了什么。
它只是被动地承受了人类为它决定的命运。一种极其复杂的情绪攫住了他。是同情？是物伤其类的悲哀？还是一种扭曲的庆幸。
至少，这只猫是在无痛无知觉中经历的，而他，当时是清醒地感受着每一分耻辱和痛苦。
他付了钱，默默地坐在兽医站冰凉的塑料长椅上，等待着耄耋苏醒。目光空洞地看着窗外车来车往。
半小时后，耄耋迷迷糊糊地开始动弹，发出微弱的、带着委屈的叫声。李强把它小心地抱回航空箱。回家的路上，箱子里的猫因为麻醉刚过和伤口疼痛，发出细弱可怜的呜咽声，那声音像小猫的爪子，一下下挠在他的心上。
快到家巷口时，夕阳正好，迎面碰上了下班回来的妹妹。
她穿着工装，脸上带着些许疲惫，看到李强提着航空箱，惊讶地睁大了眼：“哥？你这是……带耄耋出去？它怎么了？”她语气里透着担心，这猫毕竟是她一手捡回来养大的。
“带它去做了绝育。”李强停住脚步，低声说。
“啊？做了？”李娟愣了一下，立刻凑近箱子，隔着网眼看到里面蔫蔫的、还戴着伊丽莎白圈的猫，脸上瞬间露出心疼和不忍，“哎呀……它……它没受罪吧？你怎么突然带它去了？妈又说你了？”她一连串的问题抛出来，带着对猫的关切。
“没有。它晚上吵，爸睡不好。”李强言简意赅地解释，“手术很快，医生说没事。”
李娟叹了口气，手指伸进网眼轻轻摸了摸耄耋的脑袋，猫虚弱地蹭了蹭她的手指。
“也好也好，”她像是说服自己，“不然它老想往外跑，最近外面真放了药，太危险了。”她收回手，看向李强，眼神柔和了些，“哥，麻烦你了啊。它平时都不让别人碰，没挠你吧？”
“没事。”李强摇摇头。
兄妹俩很自然地并肩往家走。气氛不像前几天那么紧绷。
“记得它刚来的时候吗？”李娟忽然笑了笑，回忆道，“就那么一小点，瘦得跟耗子似的，缩在垃圾桶后面发抖，可怜死了。我拿米汤喂它，它都不敢吃。”
“嗯，听妈说过。”李强应道。
他入狱后，家里发生了很多事，包括多了这只猫，他都是后来断断续续听说的。
“那时候我可担心养不活它了，”李娟继续说，语气里带着点怀念，“天天揣在兜里暖和着，给它喂奶。没想到现在这么皮实，还这么闹腾。”她说着，自己先笑了起来，“时间过得真快。”
夕阳将两人的影子拉得很长。
李强听着妹妹絮絮叨叨说着猫的趣事，那些他缺席的岁月，似乎通过这只共同关心的猫，有了一点点微弱的连接。他沉默地听着，偶尔点点头，胸口那块一直压着的坚冰，仿佛被这平淡的对话融化了一丝缝隙。
走到院门口，炊烟袅袅，饭菜的香气混合着中药味飘出来。
“总算能消停几天了。”李娟舒了口气，推开院门，侧身让李强先进，“妈肯定做了好吃的，我都饿了。”
李强提着航空箱走进院子，耄耋在箱子里发出细微的呼噜声。
那一刻，黄昏的光线、熟悉的饭菜香、妹妹刚刚关于猫的自然谈笑，以及完成了一件对家有益的小事的微末满足感，交织成一种难以言喻的平静，短暂地覆盖了那些深重的痛苦与迷茫。
晚上，耄耋果然没有再嚎叫挠门，只是蔫蔫地趴在角落。家里显得格外安静。
李强躺在地铺上，听着身边妹妹均匀的呼吸声，窗外是熟悉的寂静。那只猫细弱的呜咽声和手术刀冰冷的反光，在他脑海里偶尔闪过，但最终，更多是被妹妹谈及猫咪来时那带着心疼和趣味的语气所冲淡。
