夜色，如同被打翻的浓稠墨汁，将整个世界都浸泡其中。连窗外的霓虹都像是被稀释了，只剩下模糊的光晕，透过窗帘缝隙，在地板上投下几道淡淡的影子。
公寓里安静得只剩下两种声音。一种是凌轩翻动那本厚重书籍时，书页摩擦发出的“沙沙”声，轻得像春蚕啃食桑叶；另一种，是魏文熙小口小口喝着红糖姜茶时，那几乎微不可闻的吞咽声，带着茶水滑过喉咙的温润。
她捧着温暖的杯子，指尖能感受到杯壁传来的热度，怀里抱着更温暖的热水袋，那热度透过棉质睡衣，熨帖着小腹的坠胀。身上裹着柔软的毯子，绒毛蹭着脸颊，舒服得让人想叹气。整个人像只考拉一样缩在沙发的角落，把自己裹成一个温暖的小粽子。一整晚惊涛骇浪般的情绪，在凌轩这种沉默而又无孔不入的“逻辑性关怀”下，竟然奇迹般地被抚平了，像被潮水冲刷过的沙滩，只剩下平静的纹路。
她偷偷地、用眼角的余光瞥向身边的凌轩。
这家伙正襟危坐，背脊挺得笔直，神情专注地看着手里的书，仿佛那上面记载着什么能够颠覆世界的终极奥秘。柔和的灯光勾勒出他挺直的鼻梁和分明的下颌线，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，像蝶翼停驻，让他那张一向清冷的脸，在此刻显得有几分柔和，少了平日里拒人千里的疏离。
不知不觉间，魏文熙的思绪开始飘散，像断了线的风筝，在记忆的天空里游荡。
她想起了很多事。想起小时候被一群高年级的混混堵在巷子里，那些人拿着木棍，嘴里骂着难听的话，她被推倒在地，嘴角磕出了血，倔强地瞪着他们。凌轩明明怕得浑身发抖，却还是张开双臂，用他那比自己还瘦弱的身体挡在前面，声音发颤却故作镇定：“你们不许欺负他！”结果被混混推搡着撞到墙上，额头起了个大包，却还是咬着牙不肯让开。
想起自己发誓要变强，要打遍所有欺负他们的人，每次打完架回来，身上总是带着伤，凌轩嘴上说着“暴力无法解决问题”，眼神里却藏着担忧，然后默默地从抽屉里翻出创可贴和药酒，笨拙地帮她处理伤口。他的手指总是很稳，哪怕她疼得龇牙咧嘴，他也能精准地避开最痛的地方。
还有他给自己过的每一个生日。明明每次都只是简单地买个小蛋糕，插着一根蜡烛，说一句“生日快乐”，却让她这个从小就不知道生日是何物的孤儿，感觉拥有了全世界。蛋糕的奶油有点腻，但每次她都吃得干干净净，连盘子边缘都舔得发亮，凌轩就在旁边看着，嘴角噙着一丝自己都没察觉的笑意。
这个家伙，一直都是这样。
嘴上永远说着最理智、最不近人情的话，像台精准的机器，做出来的事，却总是精准地戳中她内心最柔软的地方，带着不动声色的温柔。
就像今晚。
他没有一句嘲笑，没有一丝嫌弃。只是用一种近乎于执行程序代码的严谨，不动声色地，处理了她所有的狼狈与不堪——清理现场、准备热水、煮红糖姜茶、吹头发……每一步都恰到好处，像提前写好的脚本，却又透着无法言说的细心。
这种反差，比任何花言巧语的安慰，都更能让她感到安心。
也更让她……感到不知所措，像站在十字路口，不知道该往哪个方向走。
杯子里的红糖姜茶渐渐见了底，最后一口温热的液体滑入喉咙，身体暖和起来了，脸颊却越来越烫，像有团小火在烧。魏文熙感觉这间公寓里的空气似乎变得有些稀薄，让她呼吸都有些不顺畅，心跳也莫名快了几拍。
就在这片奇异的、混合着尴尬与温馨的安静中，凌轩忽然动了。
他合上手中的书，发出一声轻微的“啪”响，然后拿起了茶几上的电视遥控器。
“哔。”
一声轻响，打破了室内的宁静。
正前方的巨大液晶电视屏幕亮了起来，光线瞬间铺满客厅，紧接着，一阵热闹而又充满烟火气的背景音乐，伴随着一个浑厚而富有磁性的男声旁白，毫无预兆地充满了整个客厅，驱散了深夜的静谧。
“……夜幕降临，华灯初上。对于现代都市人而言，白天的疲惫与奔波，往往需要一场酣畅淋漓的味觉盛宴来慰藉。在江城的南门口，老李的烧烤摊，就是这样一个能让灵魂找到归宿的深夜食堂……”
电视画面的突然亮起和声音的骤然响起，像是一根针，猛地刺破了魏文熙那刚刚沉浸在回忆与胡思乱想中的、迷离的思绪气泡。
她浑身一个激灵，像是被惊到的猫，身体下意识地向后缩了一下，后背撞到沙发扶手，才稳住身形。原本有些涣散的眼神瞬间重新聚焦，带着被惊扰的茫然，看向电视屏幕。
凌轩立刻就察觉到了她的反应。
他脸上的表情出现了一丝极细微的变化，眉头几不可察地蹙了一下，那是一种混合了懊恼与自责的神情。他在心里快速复盘：在目标情绪尚未完全稳定的情况下，引入了一个不可控的声光变量，导致目标出现应激反应，属于计划外失误。
“抱歉。”他立刻低声道歉，声音里带着一丝不易察觉的歉意，手指已经移动到了遥控器的关机键上，“我以为放点声音，气氛会轻松一些。是我考虑不周。”
说着，他就要按下那个红色的按钮，让世界重新归于寂静。
“等等！”
一只柔软的手，忽然从毯子里伸了出来，轻轻按住了他的手腕。
魏文熙的手有些凉，大概是刚才洗澡后没完全暖过来，指尖带着点湿意，触感细腻柔软，和凌轩那总是保持着恒定体温的、因为常年摆弄仪器而略带薄茧的手形成了鲜明的对比。
凌轩的身体瞬间僵住了，像被按下了暂停键。他感觉被她触碰到的那块皮肤，仿佛有微弱的电流窜过，沿着血管一路蔓延，直到心脏，让心跳漏了半拍。
“别……别关。”魏文熙的声音有些小，带着点犹豫，她飞快地收回手，像是刚才的触碰只是个意外，指尖还残留着他手腕的温度，“我……我也想看。”
她确实想看。
因为比起两个人面对面，在安静得能听到彼此心跳声的环境里继续尴尬下去，有一个中性的、能共同分散注意力的背景音，无疑是更好的选择。就像在陌生的场合里，电视的声音总能让人感觉不那么局促。
更何况，电视里那滋滋冒油的烤肉串，金黄酥脆的外皮，和食客们脸上那满足的表情，确实有种莫名的治愈感，让她紧绷的神经放松了不少。
“……好。”
凌轩沉默了片刻，最终还是放下了遥控器。他修长的手指在遥控器上按了一下，将音量调低了一些，确保那声音既能作为背景，又不会显得吵闹，刚好能填满沉默的缝隙。
电视里，美食纪录片《舌尖上的人间烟火》还在继续。镜头给到了一个特写，一串烤得外焦里嫩的五花肉，肥瘦相间的纹理清晰可见，上面撒满了孜然和辣椒粉，被烤出的油脂滴落在炭火上，“滋啦”一声，冒起一缕诱人的青烟，香气仿佛能透过屏幕飘出来。
“咕……”
一个不合时宜的声音，从魏文熙的肚子里传了出来。
声音不大，但在安静的客厅里，却像被放大了无数倍，显得格外清晰，带着点委屈的意味。
魏文熙的脸“轰”的一下，红得快要滴出血来，从脸颊一直红到耳根。她恨不得当场把怀里的热水袋砸到电视上去，或者找个地缝钻进去。
今天晚上，她的身体到底要背叛她多少次才肯罢休！先是变回来又变回去，再是控制不住的生理反应，现在连肚子都要跟她作对！
“饿了？”
凌轩侧过头，看着她，语气平静地问道，眼神里没有嘲笑，只有纯粹的询问。
“没、没有！”魏文熙几乎是吼着否认的，声音都有些变调。她把头埋进毯子里，只露出一双羞愤交加的眼睛，像只把头埋进沙子里的鸵鸟，“我喝那个……红糖水就饱了！”
“红糖姜茶的主要成分是蔗糖和碳水化合物，只能提供短暂的能量补充，无法满足蛋白质和脂肪的需求，持续饱腹感不足两小时。”凌轩以一种分析实验报告的口吻，冷静地陈述着，像个严谨的营养师。
“……”魏文熙被他这一长串的科学分析堵得哑口无言，只能用眼神控诉他这种不懂人情世故、非要戳穿别人的行为。
我都说不饿了，你就不能假装信了吗！男人有时候装装傻会死啊！
凌轩似乎完全没有接收到她眼神里的电波，他站起身，径直走向厨房，黑色的睡衣下摆随着他的动作轻轻晃动。
“你想吃什么？冰箱里有鸡蛋、面条，还有一些速冻水饺，是你喜欢的三鲜馅。”他打开冰箱门，里面的冷光映亮了他的侧脸，他一边清点着里面的食材，一边问道。
“都说了不饿！”魏文熙还在做最后的挣扎，声音里带着点气急败坏的撒娇意味，连她自己都没察觉到。
凌轩从厨房里探出头，看着她，镜片后的目光平静无波，却带着一种不容置疑的坚持。
“魏文熙，”他叫了她的全名，语气严肃了几分，“在特殊生理周期内，你必须保证充足的营养摄入，以维持核心机能的稳定。作为你的监护人，我有责任和义务监督你执行。”
他又搬出了他那套歪理。每次都这样，把关心包装成责任，让人无法反驳。
魏文熙撇了撇嘴，小声嘟囔：“谁要你当监护人……”这家伙总是有本事把一件很有人情味的事情，说得像是在宣读法律条文一样，刻板又较真。
但……该死的，她还就吃这一套。他的严肃认真，反而让她觉得安心。
“……随便。”她从毯子里发出了蚊子哼哼一样的声音，算是妥协了。声音里的别扭，连她自己都觉得好笑。
“好。”
凌轩得到了指令，便不再多言，转身在厨房里忙碌了起来。很快，厨房里就传来了切菜的“咚咚”声，水壶烧水的“呜呜”声，还有锅碗瓢盆轻微碰撞的声音，构成了一曲温馨的厨房交响乐。
魏文熙抱着膝盖，看着凌轩在厨房里忙碌的背影，心情有些复杂。
这家伙，穿着一身黑色的睡衣，身形挺拔，动作有条不紊，哪怕只是煮个宵夜，都透着一股做化学实验般的严谨与从容。他的袖子挽到小臂，露出线条流畅的手臂，切菜的动作不快，却精准得像是用尺子量过。
明明最开始是个连酱油和醋都分不清的厨房白痴，第一次给她煮面，把糖当成盐放了一大勺，结果那碗甜得发腻的面条，她却吃得一滴汤都没剩。就是从那时候起，他开始一点点学着做饭，为了她，一次又一次地走进这个他完全不擅长的领域。
她忽然想起了昨晚那个该死的真心话大冒险。
她对着视频里的他，做了十个羞耻到爆的可爱表情，现在回想起来，恨不得找块豆腐撞死。
这家伙……当时是什么反应来着？
酒精和混乱的记忆让她想不太真切，只记得他那张一向面瘫的脸上，似乎闪过了一丝……错愕？还是别的什么？
“喂，”她鬼使神差地开口了，声音有些犹豫，“晚上……我给你打视频电话的时候，你……”
她的话说了一半，又不知道该怎么问下去。总不能直接问“你觉得我当时傻不傻”吧？那也太丢人了。
凌轩的动作顿了一下，但没有回头，只是继续手里的活计，声音从厨房里传出来：“你指什么？”
“就……就那个啊！”魏文熙有些急了，手舞足蹈地比划着，却不知道该怎么描述，“算了……”
她感觉自己的脸又开始烫了，真是的，干嘛要问这个！
凌轩沉默了两秒，然后用一种毫无波动的声音回答道：
“嗯，看到了。”
“……然后呢？”魏文熙像是被蛊惑了一样，鬼使神差地继续问道，心脏不争气地加速跳动起来。
“然后？”凌轩关掉火，将煮好的面条捞进碗里，又卧了两个漂亮的荷包蛋在上面，蛋黄微微颤动，像金色的小太阳。他撒上葱花，淋上酱油和香油，动作一气呵成，“然后你就挂了。”
“我不是问这个！”魏文熙感觉自己快被这个木头脑袋气死了，他就不能懂点言外之意吗？“我是问你！你当时看到我那个样子……你就没什么想说的吗？！”
比如“你是不是喝多了发酒疯”、“魏文熙你脑子进水了吗”之类的，哪怕是嘲笑也好啊，总比现在这种云淡风轻的态度强。
凌轩端着一碗热气腾腾的阳春面，从厨房里走了出来，白色的雾气氤氲了他的眼镜片。他把面放到她面前的茶几上，那股熟悉的、清淡的香气瞬间弥漫开来。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的水汽，重新戴上，然后看着她那双因为急切而显得亮晶晶的眼睛，像藏着星星。他很认真地思考了一下，然后用一种陈述事实的语气，缓缓说道：
“根据当时的情景分析，你身处一个由多名魔法少女组成的社交场合，现场存在酒精和带有博弈性质的游戏。你的行为，大概率是游戏惩罚的一部分。”
他顿了顿，似乎在组织更精确的语言，确保自己的分析没有漏洞。
“至于我的看法……虽然动作略显僵硬，但考虑到酒精对小脑的抑制作用，完成度在可接受范围之内。”
“……”
魏文熙彻底没话说了。她拿起筷子，恶狠狠地戳向碗里的荷包蛋，把蛋黄戳破，金色的蛋液流出来，混在汤里。
这家伙！简直是个没有感情的分析机器！
面条很简单，却意外的好吃。汤头清淡，带着葱花的清香，面条劲道爽滑，荷包蛋煎得恰到好处，蛋黄还是半流质的，咬一口，满口都是蛋香。
一碗热乎乎的面条下肚，感觉四肢百骸都舒展开了，连小腹那隐隐的坠痛感都减轻了不少，浑身暖洋洋的。
看着她吃完，凌轩默默地收走了碗筷，动作轻柔，没有发出多余的声音。
当他从厨房再次走出来时，魏文熙已经重新缩回了毯子里，怀里抱着热水袋，眼皮开始控制不住地打架，像挂了铅块。
这一整晚的大起大落，实在是耗费了她太多的精力。温暖的环境，吃饱喝足的满足感，再加上挥之不去的疲惫，睡意如潮水般一波接着一波地涌来，让她昏昏欲睡。
她的头一点一点的，像个不倒翁，最后，终于撑不住，脑袋一歪，轻轻地靠在了旁边凌轩的肩膀上。
柔软的发丝蹭着他的脖颈，带着洗发水的清香，还有她身上特有的、淡淡的体香，像某种不知名的花，悄然绽放。温热的呼吸，平稳而又轻柔地，喷洒在他的皮肤上，带着让人安心的频率。
凌轩的身体，再次僵住了。
他能清晰地感受到肩膀上传来的重量，很轻，却像有千斤重，让他不敢动弹分毫。血液仿佛在这一刻放慢了流动，连呼吸都变得小心翼翼。
他缓缓地、极其缓慢地低下头。
借着电视屏幕反射的微光，他看到了她沉睡的睡颜。
那张总是带着一丝桀骜不驯的脸上，此刻写满了宁静与安然。长长的银色睫毛像两把小扇子，安静地垂着，在眼睑下方投下浅浅的阴影，鼻梁小巧挺翘，嘴唇抿成一条柔和的弧线，嘴角微微翘起，似乎在做什么好梦。
完全卸下了所有防备的样子，像一只找到了安全港湾的、疲惫的归巢小鸟，让人不忍心打扰。
凌轩的心脏，不受控制地漏跳了一拍。
一种陌生的、难以用数据分析的情绪，悄然在他的心底蔓延开来，像藤蔓一样缠绕住心脏，带着微麻的痒意。
他没有动，就那么静静地坐着，任由她靠着，任由电视里那个美食节目无声地播放着一帧帧诱人的画面。时间仿佛在这一刻放慢了脚步，每一秒都变得悠长而温柔。
不知道过了多久，直到电视屏幕的光芒渐渐变得刺眼，他才终于有了动作。
他拿起遥控器，关掉了电视，让整个世界都陷入了黑暗与寂静，只剩下窗外偶尔传来的风声。
然后，他以一种比之前抱她时还要轻柔百倍的动作，小心翼翼地，再次将她打横抱起。
怀里的人儿很轻，睡得很沉，像一片羽毛。只是在被抱起时，下意识地往他怀里缩了缩，像寻找温暖的小猫，嘴里发出一声无意识的、软糯的呢喃，听不清在说什么，却带着全然的依赖。
凌轩的脚步顿了顿，抱着她的手臂，不自觉地又收紧了几分，像是怕惊扰了她的梦。
他抱着她，穿过客厅，来到了她自己的房间门口。
他用手肘顶开门，借着从客厅透进来的微光，看清了房间里的陈设。书桌上还摊着半本翻开的书，旁边扔着一支笔，像是主人刚刚还在学习；床头柜上放着一个相框，里面是她和一群朋友勾肩搭背的合影，每个人都笑得没心没肺。他将她轻轻地、轻轻地，放在了那张柔软的大床上，动作轻得像一片雪花落在地面。
床垫微微下陷，魏文熙在睡梦中蹙了蹙眉，却没有醒来，只是换了个更舒服的姿势，将脸埋进了枕头里，发出一声满足的喟叹。那柔软的发丝散落在枕头上，像一捧银色的月光。
凌轩替她拉过被子，将被子盖到她的脖颈处，又细心地将被角掖好，确保没有一丝冷风可以钻进去，像在完成一项精密的任务。
做完这一切，他并没有立刻离开。
他就站在床边，在黑暗中，静静地凝视着床上那个安然沉睡的身影。窗外的月光不知何时穿透了云层，透过薄纱窗帘，在她脸上投下一片朦胧的光晕，让她的皮肤看起来像上好的白玉。
他看着她睡得依然香甜，胸口随着平稳的呼吸而微微起伏，像起伏的小山丘。那张绝美的脸上，再也没有了之前的惊恐、委屈和羞愤，只有一片祥和，仿佛世间所有的纷扰都与她无关。
他这才仿佛真正地松了一口气，紧绷的肩膀微微垂下，眼底的警惕也渐渐散去。
他站了片刻，目光在她脸上停留了许久，像是要将这副模样刻进心里。直到确认她不会再被惊醒，才终于转身，悄无声息地退出了房间，并轻轻地为她带上了门。门轴转动时发出的“咔哒”声，轻得几乎听不见。
整个公寓，再次恢复了宁静。只剩下墙上挂钟的秒针，在寂静中发出“滴答、滴答”的声响，记录着这漫漫长夜里，无人知晓的温柔。
