“假如”游戏的火爆，让林清源看到了粉丝们对深度互动的渴望。他决定进行一次更大胆的尝试——开设一期名为“树洞回信”的特别直播，匿名朗读一些粉丝关于现实烦恼的投稿，并分享自己的看法。
这无疑是在走钢丝。他必须足够共情，又不能暴露自己可能匮乏的“现实”阅历；必须给出温暖的安慰，又不能显得空洞说教。
直播当晚，他挑选了几封有代表性的来信。有大学生对未来的迷茫，有上班族对人际关系的疲惫，也有关于家庭、关于孤独的心事。林清源用他愈发娴熟的声音技巧，温柔地念出每一封信，语气里带着真诚的关切。
他没有给出标准答案，更多的是分享一种视角，一种陪伴。当念到一封关于“感觉自己在城市里像一座孤岛”的来信时，他沉默了片刻，轻声说：
“也许……我们每个人都是一座小小的孤岛，但海浪会把一些美好的贝壳、漂浮的树枝送到沙滩上。那些在直播间里为你点亮的小星星，那些深夜陪你聊天的陌生人，甚至窗外偶然看到的一抹晚霞……这些都是海浪送来的礼物。至少，在这个小小的直播间里，我们此刻是连接在一起的。”
他说这话时，想到的是自己，是“林清源”的孤独，也是“清漪”获得的温暖。话语里带着未经完全雕琢的真实感，触动了许多人。
弹幕变得格外温柔：
“清漪真的好温柔…”
“听哭了，谢谢你说出来。”
“我们和你在一起！”
【云深不知处】在那晚送出的礼物不再是绚烂的特效，而是持续不断的、象征着“陪伴”的“温暖烛光”。无声，却照亮了整个评论区。
“树洞回信”直播结束后，林清源累得几乎虚脱，但精神却异常充实。他第一次如此清晰地感受到，“清漪”这个身份不仅可以谋生，还能传递力量，这给了他一种前所未有的价值感。
他用直播收入的一部分，报了一个线上声乐课程。不是为了“清漪”，而是他突然想认真地提升一下林清源的唱歌水平。这种将虚拟世界获得的资源，反哺到现实自我成长的感觉，很好。
他还给陈启买了他一直念叨的新款游戏键盘。
陈启抱着键盘，眼神复杂地看着他：“源儿，你实话告诉我，你是不是被什么富婆包养了？”
林清源笑着踹了他一脚：“滚蛋！这是爸爸凭本事挣的！”
下播后，他心情久久不能平静，忍不住在微信上找“云”。
“今晚的直播……感觉好奇妙。好像说了很多平时不会说的话。”
“云”：【因为那是真话。】
林清源：“你会觉得……这样的我，有点矫情吗？”
“云”：【不会。很珍贵。】
简单的三个字，让林清源的心脏像是被泡在了温水里。他看着对话框，一股冲动涌上心头。他想听对方的声音，想用更直接的方式感受那份理解和共鸣。那个被搁置的“语音”提议，在此刻变得无比诱人。
他手指悬在屏幕上，心跳如鼓。最终，他鼓起生平最大的勇气，敲下了一行字，又飞快地加上一个撒娇的表情包来掩饰紧张：
“那……云深哥哥，现在方便吗？我……有点想听听你的声音。”
点击发送。
时间仿佛凝固了。
几秒钟后，他的手机屏幕骤然亮起——不是文字回复。
是“云”直接拨过来的微信语音通话请求！
嗡嗡的震动声在寂静的房间里显得格外刺耳，屏幕上那个跳动的“云”字和通话界面，像是一道突如其来的闪电，劈开了所有暧昧的试探和铺垫。
林清源吓得差点把手机扔出去！
他没想到对方会这么直接！他还没准备好！他的伪音还没调整到最佳状态！他的心理建设才做了一半！
他像被钉在原地，眼睁睁看着那个请求一下下震动，仿佛能听到自己血液冲刷耳膜的声音。接，还是不接？
在铃声即将响尽的最后一秒，出于一种本能的、对跨越界限的恐惧，他手指颤抖着，按下了红色的拒绝键。
世界瞬间安静。
只剩下他粗重的呼吸声，和屏幕上随后弹出的、来自“云”的短短一条文字信息：
“不方便？”
林清源看着那三个字，感觉自己像个临阵脱逃的逃兵，满心都是懊悔和慌乱。
