那场梦呓引发的危机虽然侥幸过关，但留下的后遗症却远未平息。一种深刻的、几乎刻入骨髓的不安感，如同阴冷的藤蔓，缠绕着林清源的每一次呼吸。顾云深越是不追问、越是体贴地将异常归咎于“感冒”，林清源内心的负罪感与恐惧就越是滋长。
这份恐惧，并非空穴来风。它的根，深扎在他不愿回顾的童年与少年时代。
夜深人静，白天的喧嚣沉寂下来，只剩下电脑风扇轻微的嗡鸣。林清源没有开灯，独自坐在黑暗中，白天的“清漪”需要光彩照人，夜晚的林清源，却常常被这些灰色的记忆吞噬。
他的童年，是在城郊那所设施陈旧、气氛总是带着一丝挥之不去的压抑的孤儿院里度过的。从有记忆起，他就知道自己和别的男孩子有些“不一样”。不是性格上的内向，而是更本质的、体现在外表上的差异。
他骨架纤细，皮肤比大多数在院子里疯跑晒得黝黑的男孩都要白，五官更是生得柔和清秀，加上天生嗓音清亮，若非穿着统一的、性别分明的院服，很容易被误认为是小女孩。
这“男生女相”的特质，成了他整个成长时期无法摆脱的原罪。
“娘娘腔！”
“不男不女！”
“林妹妹，过来帮哥哥们绣朵花啊？”
充满恶意的绰号和嘲弄，是家常便饭。在资源有限、弱肉强食气息隐约存在的环境里，任何一点“不同”都会成为被攻击的靶子。他因为不肯屈服，被推搡过，被故意绊倒过，午餐时仅有的几块肉会被抢走，晾晒的衣物会莫名其妙掉在地上沾满泥污。
最清晰的一次记忆，是在他大概十二三岁的时候。那时他喉结依旧不明显，声音也还未变粗。院里组织文艺汇演，需要一个扮演古代仕女的孩子，负责的老师几乎是下意识地指向了他。
“清源，你来试试这个角色吧，你扮上肯定好看。”
彼时年幼，尚且对“美”有一种懵懂的向往，也对登台表演有着隐秘的渴望。他忐忑又带着一丝欣喜地答应了。穿上那身借来的、略显宽大的襦裙，戴上假发头套，略施薄粉后，镜子里的影像让他自己都愣住了。那模糊了性别的、清丽脱俗的模样，仿佛他本就该是如此。
演出很成功。台下掌声雷动。
然而，回到后台，卸下妆扮，换回自己那身洗得发白的旧衣服时，几个平素就爱欺负他的大男孩堵住了他。
“哟，大明星回来了？”
“扮女人扮得挺开心啊？是不是骨子里就想当个女的？”
“让哥们检查检查，你到底是不是带把儿的！”
污言秽语夹杂着哄笑，他被粗暴地推倒在堆放杂物的角落里，衣服被撕扯，拳脚如同雨点般落下，不仅仅是身体上的疼痛，更多的是尊严被彻底践踏的屈辱与恐惧。他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，血腥味在口腔里弥漫开。
那一刻，他清晰地认识到，他的“不同”是一种罪。他的清秀，他的纤细，在充满原始恶意的丛林法则里，是软弱可欺的标志。
自那以后，他更加沉默，努力让自己变得“正常”。他刻意压低嗓音说话，走路时努力挺直背脊让自己显得更有“男子气概”，回避一切可能引起争议的言行。他将那个可能招致危险的、清秀的“林清源”小心翼翼地藏了起来，用一层坚硬的、平庸的外壳包裹住自己。
直到大学毕业，直到被生存逼到绝境，直到……他意外地发现了“清漪”这个完美的面具。
“清漪”可以理所当然地展现美丽，可以娇柔，可以获得赞美和喜爱，而不是欺凌。这个身份，像是一个安全的堡垒，既满足了他对“美”的潜在渴望，也提供了生存所需的物质基础。
可是，顾云深的出现，正在一点点瓦解这个堡垒。
他爱的，是堡垒里精心修饰过的幻影。
而林清源恐惧的是，一旦这幻影破灭，他所要面对的，是否会比童年时那些拳脚和嘲笑，更加残酷？顾云深那沉默的注视，是否会比孤儿院里那些恶意的目光，更让他无地自容？
黑暗中，林清源抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去。身体里仿佛分裂成两个人，一个贪婪地汲取着来自顾云深的温暖，另一个则在冰冷地提醒着他：这一切，都建立在流沙般的谎言之上。
