“专属管理员”事件像一道分水岭，悄然改变了林清源生活的质地。一种微妙而持续的变化，如同无声渗入土壤的春水，在他尚未完全察觉时，已然浸润了日常的每一个缝隙。
早晨七点，不再需要闹钟。生物钟会精准地在那个时刻将他唤醒，潜意识里仿佛在等待着那通已成为仪式的“早安电话”。他开始习惯在电话接起前，就调整好呼吸，准备好那声带着睡意的、柔软的“云深哥哥”。
他甚至会在前一晚，就下意识地思考第二天早上可以聊些什么微不足道的小事——窗台上那盆风铃草新长出的花苞，便利店新出的、味道奇怪的饭团，或是凌晨时做的一个光怪陆离的梦。
这些毫无营养的分享，顾云深却总是听得认真，偶尔低低地笑一声，或是给出简短的回应，让林清源觉得，自己这些琐碎的日常，似乎也拥有了被倾听的价值。
白天，当他伏在电脑前，为那家小型设计工作室做着枯燥的图纸修改时，手机屏幕会不时亮起。有时是顾云深分享的一首契合他当下心境的纯音乐，有时是一张他路过某家橱窗时看到的、觉得“清漪可能会喜欢”的玩偶照片，有时甚至只是随手拍下的、角度奇特的云。
这些碎片化的讯息，像一条条看不见的丝线，跨越虚拟与现实的界限，将顾云深的存在，丝丝缕缕地编织进林清源独处的时空里。他发现自己会对着那张玩偶照片不自觉地微笑，会在听到那首音乐时，停下敲击键盘的手指，恍惚片刻。
更让他心惊的是，一些习惯开始脱离掌控。
有一次，他在便利店值夜班，深夜清点货品时，嘴里无意识地哼起了一首旋律。哼了几句他才猛然惊觉，那是顾云深歌单里的一首冷门钢琴曲。空旷的便利店裡，只有冰柜运作的嗡鸣陪伴着他，那熟悉的旋律却让他仿佛感觉到，电话那头沉稳的呼吸声就在耳边。
还有一次，他出门采购生活用品，在经过一家男装店时，目光不由自主地被橱窗里一件深灰色的羊绒毛衣吸引。剪裁优雅，质感看起来温暖而舒适。他的第一反应竟然是——这很适合顾云深。
这个念头窜出来的瞬间，林清源僵在原地，如同被一道惊雷劈中。他为什么要去想象顾云深穿上这件衣服的样子？这早已超出了对一个“榜一大哥”或“亲密粉丝”的正常范畴。这是一种属于亲密关系范畴内的、自然而然的惦念。
恐慌感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他几乎是逃离了那条商业街，回到狭小的出租屋，背靠着门板大口喘息。
不对劲。
一切都不对劲了。
他坐在电脑前，试图通过直播准备工作来分散注意力。调试摄像头，检查声卡，整理今晚要用的假发和衣物。这些曾经需要全神贯注、小心翼翼维持的“仪式”，如今做起来却带着一种难以言喻的……倦怠？
他看着镜子里正在熟练涂抹粉底液的自己，动作流畅，表情却有些麻木。这张日益精致的“面具”，曾经是他安身立命的武器和堡垒，此刻却仿佛变得越来越沉重。他开始怀念，怀念那个可以毫无负担地用本音说话，可以穿着宽松T恤和牛仔裤，在街上大口啃着煎饼果子的林清源。
可是，那个林清源，是谁呢？
如果没有“清漪”，那个林清源，又能凭什么吸引顾云深的注视？
混乱的思绪被手机的震动打断。是顾云深发来的消息，一张夜景照片，看角度是在某个高层办公室落地窗前拍的，城市的灯火汇成一片璀璨的星河。
【云深不知处】：刚结束。忽然觉得，这片灯光，很像你直播间里的星光。
林清源看着那条消息，心脏像是被什么东西温柔地攥了一下，又酸又胀。他清楚地知道，顾云深话语里的“星光”，指的是直播间里那些为他亮起的、象征着喜爱与支持的打赏特效。这是一句情话，一句属于“清漪”的情话。
他应该感到甜蜜，应该用“清漪”的方式，娇羞又欣喜地回应。
可是，指尖悬在屏幕上方，他却迟迟打不出一个字。
一种深沉的疲惫和悲哀笼罩了他。他意识到，自己正在贪婪地汲取着这份源于虚假身份的温暖，并对此产生了深切的依赖。他开始不满足于仅仅在线上扮演“清漪”，他开始渴望……渴望顾云深的注视、关怀，乃至那些不经意间流露的温柔，能穿透这层华丽的躯壳，抵达那个真实的、蜷缩在黑暗里的，林清源的灵魂。
这太奢侈了。
也太危险了。
他最终没有回复那条消息。
晚上直播时，他努力扮演着元气满满的“清漪”，唱歌，聊天，与粉丝互动。但只有他自己知道，他的目光会不受控制地飘向贵宾席上那个沉默的ID。当那个ID发出哪怕一个简单的表情时，他心跳的节奏都会乱上一拍。
下播后，疲惫如同潮水般将他淹没。他卸去妆容，摘掉假发，看着镜子里那个模糊了性别的、带着倦容的年轻面孔。
界限，已经模糊不清了。
他分不清，让自己心跳失序的，是那个名为“清漪”的幻梦，还是编织这个幻梦的、名为顾云深的男人。
他更分不清，自己是在用林清源的心，爱着顾云深投射给“清漪”的影，还是……他早已在无数个清晨的电话、分享的歌单、无声的守护和深夜的陪伴中，交出了属于林清源自己的、真实的心动。
这份认知，让他感到前所未有的恐惧。
却也带来了一丝……堕落的甘美。
他拿起手机，点开那个置顶的聊天框，看着最后那条未回复的夜景照片，轻轻地、用几乎听不见的声音呢喃：
“顾云深……”
这是第一次，他在独处时，没有称呼他为“云深哥哥”。
