买完饭回到租住的公寓，短短十几分钟的路程，林清源却感觉自己像走了一个世纪。阳光刺眼，周围的一切声音都变得格外清晰，又格外遥远。每一个与他擦肩而过的行人，似乎都带着审视的目光，看穿了他心底那不可告人的秘密。
“砰。”
房门在身后关上，将外界隔绝。他背靠着门板，身体缓缓滑落，最终瘫坐在地板上，像一只被抽去了所有骨头的软体动物。
周六晚七点。日料亭包厢。
这几个字在他脑海里疯狂盘旋，组合成一张巨大的、即将收拢的网。
“完了……这次真的完了……”他把脸埋进膝盖，发出绝望的呜咽。一种强烈的生理性反胃感涌上喉咙，他干呕了几下，什么也没吐出来，只有眼眶因为用力而泛酸发热。
逃避的念头在耳边响起。现在就拉黑顾云深的所有联系方式，然后立刻搬家，注销“清漪”的账号，让这个人连同那段荒诞的经历，彻底从自己的世界里消失。这个想法极具诱惑力，几乎让他立刻就想动手执行。
但，指尖在手机屏幕上悬停良久，最终无力地垂下。
他做不到。
不仅仅是舍不得那笔逐渐增长的收入——虽然那对他拮据的学生生活至关重要。更让他无法割舍的，是这几个月来，那个名为“顾云深”的人所带来的一切。
那些深夜的陪伴，那些灵魂共鸣的瞬间，那些被认真倾听、被温柔对待的感觉……它们像藤蔓，早已在不知不觉中缠绕住他的心脏，稍微一动，便是撕心裂肺的疼。
而且，临阵脱逃，岂不是坐实了欺骗？他甚至能想象到顾云深在联系不上他之后，会是如何的失望、困惑，或许还有被戏弄的愤怒。他不想在顾云深心里，留下一个“网络骗子”的最终印象。
去，是死路一条。
不去，也是社会性死亡。
进退两难
“冷静……林清源，冷静下来！”他猛地抬起头，用力拍打自己的脸颊，疼痛感让他混沌的大脑稍微清醒了一点，“还有四天多时间，还没到绝境！一定有办法……一定有！”
他连滚带爬地冲到书桌前，手忙脚乱地拉开最底层的抽屉，从一堆杂物的最深处，翻出了一个看起来有些年头的硬壳笔记本。
他深吸一口气，翻到笔记本中间空白的一页，拿起笔，在页首用力写下了几个大字：
【应对“线下真实”应急预案手册】
字迹因为手的颤抖而显得有些歪斜。
建立“手册”这个行为本身，似乎赋予了他一种奇异的秩序感和控制感。恐慌依旧存在，但被暂时隔绝在了“解决问题”的逻辑框架之外。
他开始在纸上罗列已知条件和核心问题：
已知条件：
1. 时间：周六晚19:00
2. 地点：【竹月】日料亭，包厢（私密性好，需脱鞋？）
3. 人物：顾云深（观察力强，心思缜密） VS 林清源（身高178cm，骨架偏大，声线中性偏低）
4. 目标：维持“清漪”人设至少2-3小时，安全度过晚餐，不暴露真实性别。
核心风险点（按暴露优先级排序）：
1. 体型与骨架： 身高、肩宽、手脚大小、喉结（！！！）。
2. 声音： 日常声线与“清漪”伪音差距。
3. 姿态与习惯： 坐姿、站姿、走路姿态、日常小动作（挠头、大步流星等）。
4. 生理细节： 进食速度、酒量、卫生间问题（巨大挑战！）。
5. 知识盲区： 女性用品、过于女性化的话题。
看着纸上罗列的一条条风险，林清源感觉刚建立起来的一点信心又在迅速崩塌。这根本是一个不可能完成的任务！
“不行，不能这么想……”他喃喃自语，用力掐了一下自己的虎口，“拆解问题，逐个击破。总会有办法……”
他的目光落在“体型与骨架”这一栏。
应对思路1：视觉误导。
· 假发： 需要一顶质量更好、发量丰盈、能修饰脸型和肩部的长假发。现有的这顶太单薄，容易显头小肩宽。→ 行动： 网购！搜索“COS用 修颜 长假发”，预算……他看了看钱包余额，心痛地写下：≤ 300元。
· 服装： 必须选择能模糊身体线条的款式。A字型连衣裙？宽松的森系上衣搭配长裙？避免任何紧身、凸显身材的衣物。颜色上选择深色或具有视觉收缩效果的图案。→ 行动： 翻箱倒柜 + 考虑向玩COS的学妹借。
· 鞋： 最大的难题。身高无法改变，但可以选择跟不太高的厚底鞋或坡跟鞋，避免过于突兀，同时……他写下两个字：内增高？ 至少能改善比例。关键是练习走路不崴脚！→ 行动： 找出所有可能的女鞋，在家进行适应性训练。
· 喉结： 重中之重！高领衫？丝巾？但现在是春夏之交，穿高领过于可疑。→ 行动： 搜索“如何遮盖喉结 化妆”，学习用修容和遮瑕进行视觉弱化。
应对思路2：行为管控。
· 声音： 未来几天，每天加大伪音练习强度，力求在疲惫状态下也能稳定维持。准备一些润喉糖。→ 原则： 少说多听，多用语气词和微笑回应。
· 姿态： 时刻提醒自己“收着”。坐下时并拢双腿，动作放缓，幅度减小。练习穿裙子和高跟鞋上下楼梯、坐下、起身。→ 口号： 优雅，优雅，再优雅！
· 细节：
· 洗手间： 绝境！必须在赴约前彻底清空！期间以“不方便”为由坚决不去。→ 策略： 控制饮水量，不喝汤，不点饮料。
· 进食： 小口，慢嚼。避免需要张大嘴或用手直接抓取的食物。
· 意外： 准备一套“紧急预案”。如被问及为什么不吃/不喝，借口“肠胃不适”；如被触碰，巧妙闪避；如遇熟人……他笔尖一顿，不敢想下去。
写完这些，林清源长长地吐出一口浊气。纸上密密麻麻的字迹，像一套为他量身定做的作战计划。虽然前路依然布满荆棘，但至少，他不再是那个只能瘫在地上绝望等死的可怜虫了。
他拿起笔，在手册的最后一页，用力画了一个歪歪扭扭的、戴着王冠的骷髅头标志，旁边写上：
“Mission: Impossible, but I have to try.”
（任务：不可能，但我必须一试。）
合上笔记本，他站起身，走到窗边。夕阳的余晖将天空染成一片暖橘色。
四天。
他只有四天时间，来完成这场从“林清源”到“清漪”的极限魔术。
---
