【竹月】日料亭的门，是一扇厚重的、带着天然木纹的移门，安静地矗立在暮色里，像一道隔绝了两个世界的结界。门上方挂着一盏小小的、暖黄色的石灯笼，散发着柔和的光晕。
林清源站在门前，感觉自己的腿像是被灌了铅，又像是变成了两根软绵绵的面条。他能清晰地听到自己血液在耳朵里奔流的轰鸣声，咚咚咚，比寺庙里的晨钟还要响亮。
他下意识地想伸手整理一下其实并不存在的领带——这是林清源紧张时的习惯动作，手抬到一半才惊觉自己穿的是裙子，又慌忙放下，改为拨弄了一下假发的刘海。这个动作让他看起来更像一个因为约会而有些羞涩不安的女孩。
“冷静，林清源，你是清漪，文静，优雅，带点小害羞……”他在心里疯狂默念陈启和兔兔教导的“咒语”，试图给自己洗脑。
他深吸一口气，那口气息在穿过被胶带束缚的喉咙时，带着一种细微的、只有他自己能听见的摩擦声。空气中弥漫着淡淡的木质香气和一丝若有若无的……柚子的清香？这是日料店特有的味道吗？他不知道，他的嗅觉神经因为过度紧张已经有些失灵了。
他抬起微微颤抖的手，指尖触碰到冰凉光滑的木门表面。轻轻用力，门比想象中沉，滑动时发出低沉顺滑的“咕噜”声，像开启了一个神秘的匣子。
门开的瞬间，首先涌入感官的是一股更加浓郁的、宁静的雅致气息。灯光是昏黄的，温暖的，恰到好处地勾勒出玄关处简洁的布景：一盆姿态优美的插花，一块打磨光滑的踏石。背景里流淌着极轻的、如同山间溪流般的尺八音乐。
他的视线几乎是本能地，穿透这精心营造的氛围，直直地投向走廊深处，那个半开着门的、他此行的终点——【松】之包厢。
包厢门口，一个身影背光而立。
顾云深。
他比视频里看起来更高一些，肩线宽阔而挺拔。穿着一件浅灰色的休闲衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。没有打领带，领口解开了一颗扣子，少了几分屏幕那端的商务感，多了几分真实的、触手可及的随性。
他似乎是刚结束等待，正微微侧身看向门口的方向。昏黄的灯光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，下颌线清晰利落。他手里没有拿手机，只是安静地站在那里，像一幅被精心定格的画面。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
林清源感觉自己的呼吸彻底停止了。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下一种冰火两重天的眩晕感。他所有的预案，所有的心理建设，在真正看到这个男人的瞬间，土崩瓦解。
大脑一片空白。
只剩下一个念头在疯狂刷屏：
是他。真的是他。
那个在无数个深夜用温柔声音陪伴他的人，那个会因为他一句无心的吐槽而低笑的人，那个隔着屏幕都能让他感受到专注目光的人……现在，就站在离他不到十米远的地方。
真实得可怕。
顾云深也看到了他。
他的目光穿过昏暖的光线，落在了门口这个穿着黑色连衣裙、显得有些局促不安的“女孩”身上。他的眼神里似乎闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪——是确认？是打量？还是……一丝和他预想中不太一样的讶异？
那眼神只是一瞬，快得让林清源无法分辨。随即，顾云深的嘴角便自然地扬起一个温和的弧度，那笑容如同投入静湖的石子，瞬间打破了凝滞的空气，也驱散了他周身那种淡淡的疏离感。
他朝林清源的方向，迈出了第一步。
就是这一步，让林清源几乎要条件反射地后退！他用了全身的力气才钉在原地，感觉自己像个被推上舞台却忘了所有台词的蹩脚演员，只能眼睁睁看着聚光灯（顾云深的目光）打在自己身上。
脚后跟的疼痛，喉间的束缚，假发带来的闷热感……所有生理上的不适在此刻都被放大，提醒着他这个精心编织的谎言有多么摇摇欲坠。
