雨夜之后，林清源病了。
或许是那晚淋了雨，或许是长久以来积压的疲惫与精神崩溃终于击垮了身体，他在交班后回到出租屋，便发起了高烧，浑浑噩噩地在床上躺了两天。
意识模糊间，他仿佛又回到了那个雨夜的便利店，顾云深那双猩红的、饱含痛苦与愤怒的眼睛死死地盯着他，冰冷的手攥着他的手腕，质问他到底是谁。而他，用最尖锐的言语，将自己贬低到尘埃里。
醒来时，嘴里是苦涩的，喉咙干得发痛。窗外天光昏暗，分不清是清晨还是黄昏。身体的异样感在发烧中似乎被放大了，每一寸肌肤都异常敏感，胸口闷胀的感觉也更加清晰。
他挣扎着爬起来，想去倒杯水，却在桌边看到了一张陌生的纸条和一把黄铜钥匙。
纸条上没有署名，只有一行打印出来的、冷硬的字迹和一个地址：
【xx路xx号xx室。安静，适合休养。】
地址离他现在的出租屋和便利店都很远，位于一个以老旧但安静闻名的社区。
林清源握着那张纸条和冰冷的钥匙，站在原地，久久没有动弹。
是谁，不言而喻。
顾云深。
他找到了他的出租屋，在他病得神志不清的时候，进来过，留下了这把钥匙。
这是一种什么？是补偿？是怜悯？是另一种形式的控制？还是……如同那包纸巾一样，是他复杂难言心绪下，一个笨拙而强势的举动？
林清源的第一反应是抗拒，是愤怒。他将钥匙紧紧攥在手心，金属的棱角硌得掌心生疼。他凭什么？凭什么在那样一场撕破所有伪装的对峙后，又跑来干涉他的生活？他以为给他一个“更好”的牢笼，就能抹平一切吗？
他走到窗边，看着楼下杂乱、潮湿的巷弄，听着隔壁传来的吵闹声。这里肮脏、嘈杂，但至少是他自己选择的“坟墓”。而顾云深给的那个地址，听起来像一个精致的、崭新的囚笼。
他应该把钥匙扔掉，当作从未见过。
可是……
他低头，看着自己身上因为汗湿而黏在皮肤上的、已经明显不合身的旧T恤，感受着发烧带来的虚弱和身体持续不断的、陌生的变化。留在这里，他只会在这腐烂发臭的环境里，伴随着日益明显的身体异状，彻底疯掉。
他需要“休养”吗？他配吗？
他不知道。
但他知道，继续待在这里，他可能真的会死。不是身体上的，而是精神上的彻底湮灭。
几天后，当高烧退去，身体稍微恢复了一些力气，林清源默默地收拾了自己少得可怜的行李。所有的女装和化妆品都被他留在了这个即将退租的房间里，如同埋葬一个时代。他只带走了几件最简单的、已经有些显小的中性衣物，和那张诊断书。
他站在街角，最后一次回头看了一眼那栋破旧的筒子楼。
然后，他转过身，朝着纸条上的那个地址走去。
步伐很慢，带着一种近乎悲壮的沉重。
他不知道前方等待他的是什么，是新的开始，还是另一个更深的地狱。
他只知道，那把沉默的钥匙，和那个陌生的地址，是他此刻混沌黑暗中，唯一可见的、微弱的路标。
无论他愿不愿意，他都只能，沿着它指引的方向，走下去。
