诊断书像一块投入死水潭的巨石，打破了两人之间所有虚假的平静和僵持的沉默。顾云深没有再离开。他没有说什么安慰的话，也没有追问更多细节，只是将那张抚平的诊断书仔细地折好，放回了床头柜的抽屉里，动作轻缓，仿佛那是什么易碎的珍宝。
然后，他转身走进了厨房。
林清源依旧蜷缩在原地，像一尊失去灵魂的雕塑，只有微微颤抖的肩头显示着他内心的波澜。他听着厨房里传来轻微而有些生疏的响动——水龙头打开的声音，橱柜门开合的声音，锅具碰撞的细微声响。这些充满生活气息的声音，由顾云深制造出来，显得如此格格不入，又如此……令人心慌。
过了不知多久，顾云深端着一碗热气腾腾的清汤面走了出来。面汤清澈，上面卧着一个饱满的荷包蛋，几根翠绿的青菜点缀其间，香气简单却温暖。
他把碗放在林清源面前的茶几上，声音依旧有些干涩，却刻意放柔了许多：“吃点东西。”
林清源没有动，甚至没有抬头。他的大脑一片混乱，无法处理眼前发生的一切。顾云深的愤怒呢？他的鄙夷呢？他预想中的所有最坏的结局都没有发生，取而代之的，是这样一碗……他亲手煮的面？
这比任何斥责都更让他不知所措。
顾云深看着他戒备又茫然的样子，眼底掠过一丝痛色。他没有催促，也没有试图靠近，只是退开几步，在沙发的另一端坐了下来，保持着一段安全的距离。
“我查过资料。”顾云深开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“关于……应激性躯体转换症。”他似乎不太熟练地说出这个名词，“这不是你的错。”
不是你的错。
这五个字，像一把钥匙，猝不及防地撬动了林清源心中那块冻结了太久的坚冰。他猛地咬住下唇，阻止自己再次失控地哭出来。这么久以来，他听到的、感受到的，都是自己的“欺骗”、自己的“卑劣”、自己的“不正常”。从未有人，包括他自己，对他说过“这不是你的错”。
顾云深看着他强忍泪水的样子，双手不自觉地握紧。他继续说着，像是在汇报工作，又像是在努力理清自己的思路：“这种状况，需要稳定的环境，需要……心理疏导。这里很安静，你可以一直住下去。”
他没有再用“休养”这个词，而是用了“住下去”。
“那些衣服……”他顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是说了下去，“尺寸是请人估算的，如果不合适，或者你不喜欢，可以换。”
他甚至在解释那些内衣的由来，用一种近乎笨拙的方式，试图抹去其中可能带有的、令林清源感到羞辱的掌控意味。
林清源终于缓缓抬起头，通红的眼睛里充满了难以置信和深深的困惑。他看着顾云深，这个曾经高高在上、被他视为审判者的人，此刻却坐在他对面，用一种他从未见过的、带着谨慎和……歉意的态度，跟他解释着内衣的尺码。
为什么？
为什么在知道了一切之后，他反而变成了这样？
是因为同情吗？是因为对一个“病人”的怜悯？
顾云深似乎看穿了他的疑问，他沉默了片刻，目光沉静地回望着他，一字一句，清晰而郑重：
“我气的，从来不是你变成什么样子。”
“我气的，是你选择用‘消失’和‘污染’这样的字眼，来否定我们之间发生过的一切，也否定你自己。”
他的目光落在林清源完全女性化的、带着泪痕的脸上，声音低沉而坚定：
“无论你是林清源，还是清漪，还是……现在的你，让我在意、让我无法放手的，始终是那个在线上与我交谈、在湖边对我微笑的——灵魂。”
灵魂。
这个词，穿透了肉体的表象，穿透了所有的欺骗与伪装，直抵核心。
林清源怔怔地看着他，心中的坚冰，在那专注而认真的目光下，发出了一声清晰的、碎裂的轻响。
顾云深没有再说什么，他站起身：“面快凉了，趁热吃。”然后，他转身，再次离开了公寓。
这一次，他的离开没有带来恐慌，反而留下了一室的寂静，和一碗热气腾腾的面，以及那句回荡在林清源耳边的话——
无论你变成什么样子，我在意的，是你的灵魂。
林清源低下头，看着那碗用料简单却无比用心的面，滚烫的泪水，终于再次无声地滑落，滴进碗里。
顾云深没有食言。他没有再像之前那样，用沉默的巡视或强势的安排来彰显存在。他的到来开始变得规律，通常在周末的下午，提着一袋新鲜的果蔬或几本看似随意挑选的书。
他不再试图闯入林清源的安全距离。每次来，他会将东西放在客厅的桌子上，然后便去阳台打理那几盆绿植，或者坐在沙发上看他自己的文件。他很少主动说话，除非林清源先开口，而话题也仅限于最日常的范畴——“今天天气不错”、“这本书还可以”、“阳台的茉莉开了”。
他像是在进行一场极其耐心的、无声的陪伴疗法。用他稳定而规律的出现，一点点冲刷掉林清源记忆中那个带来压迫和恐惧的“监视者”形象，试图重新建立起一种新的、安全的连接。
林清源起初依旧戒备，像一只受过重伤的小兽，蜷缩在自己的角落，暗中观察。她会在他来时躲进卧室，或者在他待在客厅时，把自己关在厨房。但顾云深从不介意，也从不试图打破这种界限。
渐渐地，或许是那碗面的温度还未完全散去，或许是那句“在意的是灵魂”的话语太过震撼，林清源的防线开始出现细微的松动。
她开始停留在客厅的时间变长。起初是坐在离他最远的单人沙发上，埋头看自己的手指，或者假装阅读他带来的书。后来，她会在他打理阳台时，悄悄站在客厅与阳台的交界处，看着阳光下他专注修剪枝叶的侧影。那个在商场上雷厉风行的顾云深，此刻挽起袖子，指尖沾着泥土的样子，带着一种奇异的违和感，却也莫名地……真实。
身体的饥饿感是骗不了人的。当顾云深第一次自然地走进厨房，开始准备简单的晚餐时，林清源没有像之前那样逃离。她站在厨房门口，看着他有些生疏却异常认真的动作。
“需要……帮忙吗？”她听到自己的声音，带着久未与人正常交流的干涩和一丝不确定。
顾云深切菜的动作顿了一下，没有回头，只是声音温和地回应：“好啊，帮我把那边的青菜洗一下吧。”
这是一个极其普通的互动，却让林清源的心轻轻颤了一下。她走过去，沉默地打开水龙头，开始清洗蔬菜。水流声，切菜声，两人之间隔着几步的距离，没有任何眼神交流，却有一种奇异的、近乎和平的氛围在小小的厨房里弥漫开来。
吃饭的时候，他们依旧沉默居多。但偶尔，顾云深会将她喜欢吃的菜往她那边推近一点，或者在她伸手盛汤时，自然地接过她手里的碗。
这些细微的、不着痕迹的照顾，不再带有之前那种令人窒息的掌控感，更像是一种……下意识的关怀。
有一次，林清源起身时不小心碰倒了手边的水杯。玻璃碎裂的声音让她吓得浑身一颤，脸色瞬间发白，仿佛又回到了那个随时会被审判的雨夜。
“别动！”顾云深立刻起身，声音带着一丝不易察觉的紧张。他没有先去处理碎片，而是第一时间走到她身边，仔细地看了看她被水溅湿的裤脚，确认没有受伤后，才松了口气。
他蹲下身，小心翼翼地收拾着地上的玻璃碎片，动作仔细，避免任何一片遗漏。林清源低头看着他专注的头顶，看着他为自己收拾残局的宽厚背影，鼻尖突然有些发酸。
他没有指责她的笨拙，没有流露出任何不耐。他只是用行动告诉她：没关系，碎了就碎了，收拾干净就好。
那一刻，林清源清晰地感觉到，内心深处那块冻结的坚冰，又融化了一角。
顾云深收拾完，站起身，看着依旧有些怔忪的她，目光柔和：“吓到了？”
林清源摇了摇头，又轻轻点了点头。
顾云深极轻地叹了口气，伸出手，似乎想拍拍她的肩安慰，但手指在空中停顿了片刻，最终还是缓缓落了下去，只是虚虚地在她肩头拂过，带着克制的温暖。
“没事了。”他说。
只是一个短暂的、几乎算不上触碰的动作，一句简单的话。
却像一缕微弱的春风，终于吹进了那扇紧闭了太久的心门。
林清源低下头，看着地上已经干净的地板，轻声回应：
“嗯。”
