定期去见陈医生，成了林清源生活中一个新的、隐秘的支点。那个安静的房间像一个安全的容器，承载着她那些无法对他人言说的混乱与痛苦。陈医生不评判，不指导，只是引导她去看见、去理解、去接纳那些被压抑了太久的情绪。过程依旧伴随着眼泪和挣扎，但每一次从咨询室走出来，她都感觉胸腔里那块坚冰又融化了一小块，呼吸也顺畅了几分。
她开始尝试陈医生建议的一些小事。比如，在阳光好的早晨，去公园散散步，不再是躲在角落，而是试着感受阳光照在皮肤上的暖意，观察树叶的脉络，聆听孩童的笑声。她甚至还买了一小盆多肉植物放在窗台，学着每天给它浇水，观察它细微的生长。
顾云深敏锐地察觉到了她的变化。她不再总是蜷缩在阴影里，眼神中的惊惧和空洞渐渐被一种更复杂的、带着些许茫然却又努力探寻的光泽所取代。她的话依然不多，但偶尔会主动提起咨询中的一些感悟，用词谨慎，像是在小心翼翼地试探着分享一片新大陆。
“陈医生说，愤怒不一定是坏的……有时候，它是在保护自己。”一天傍晚，她看着窗外渐沉的落日，忽然轻声说。
顾云深正在翻阅一份文件，闻言抬起头，看向她笼罩在暖光中的侧影。她的手指无意识地抠着沙发边缘，带着一丝不确定。
“她说得对。”他放下文件，声音平和而肯定，“你以前……太习惯于压抑自己了。”
他没有追问她为何愤怒，对谁愤怒。只是给予了最直接的认同。
林清源转过头，看向他。他的目光沉静，没有探究，只有理解。一种奇异的、被支撑的感觉，在她心中悄然蔓延。
又是一个周末，顾云深带来了一些新鲜的羊排。他最近似乎对下厨产生了兴趣，带来的食材越来越具体，有时甚至会提前查好菜谱。
“今天试试烤羊排？”他提着袋子，语气自然得像是在讨论天气。
林清源看着那包装精美的羊排，犹豫了一下。以往，她可能会下意识地退缩，将主导权完全交给他。但今天，她脑海中闪过陈医生的话：“尝试表达你的偏好，哪怕是很小的事情。”
“……我想，或许可以试试用迷迭香和蒜一起烤？”她的声音不大，带着试探，“以前……在网上看到过做法。”
顾云深有些意外地挑了挑眉，随即眼底漾开一丝清晰的笑意，那笑意直达眼底，驱散了他眉宇间常带的些许冷峻。
“好。”他应得干脆，“听你的。”
于是，厨房再次成为了他们共同的领地。这一次，林清源不再只是被动地打下手。她会指出蒜末应该切得更细一些，会提醒他烤箱需要预热，会在羊排烤制时，按照记忆中的步骤调製简单的酱汁。她的动作依旧生疏，却多了一份难得的主动。
顾云深配合着她的节奏，将主导权悄然交还。他看着她专注地盯着烤箱内部的样子，看着她因为成功调出酱汁而微微亮起的眼眸，一种前所未有的、温热的满足感充盈着他的胸腔。
晚餐桌上，烤羊排香气四溢。两人碰杯，杯中是他带来的无醇起泡酒，甜润的气泡在舌尖跳跃。
“很好吃。”顾云深尝了一口，由衷地赞美。这次的赞美，不仅仅是对食物，更是对她主动参与、表达自我的肯定。
林清源低下头，切着盘中的食物，耳根微微泛红。一种微小的、却真实的喜悦，像细小的气泡，从心底咕嘟咕嘟地冒出来。
饭后，顾云深没有像往常一样立刻告辞。窗外夜色已深，繁星点点。他们坐在沙发上，中间隔着适当的距离，看着城市璀璨的灯火。
“我订了下周末的票，”顾云深忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“是一个小型的古典音乐会，在城郊的森林剧场。环境很安静……如果你觉得可以，我想邀请你一起去。”
他没有说“你想去吗”，而是说“如果你觉得可以”。他将选择权，完全地、郑重地，放在了她手中。
林清源的心跳漏了一拍。外出？去一个正式的场合？和顾云深一起？恐惧的本能几乎要立刻抬头。
但她看着窗外静谧的星空，感受着此刻内心那份难得的、微小的平静与力量，想起了陈医生鼓励她的话：“试着去接触让你感到些许紧张，但并非完全无法承受的新事物。”
她沉默了很久。顾云深耐心地等待着，没有催促。
最终，她转过头，迎上他等待的目光。客厅柔和的灯光落在她清澈的眼眸里，映出细碎的、如同星子般的光点。
“……好。”她轻声说，声音虽轻，却带着一丝确定的意味。
顾云深看着她，看着她眼中那一点点重新凝聚起来的、属于她自己的星光，心中仿佛被什么东西轻轻填满了。
他知道，漫长的寒冬，似乎终于看到了尽头。
春日的暖风，正携着细微却坚定的力量，吹向这片曾经冰封的土地。
