日子在书页的翻动、快门的轻响和键盘的敲击中，平稳地向前流淌。林清源逐渐熟悉了书店工作的节奏，甚至开始享受其中。她与苏姐之间形成了一种基于相互尊重和默契的淡然友谊。苏姐不过问她的过去，只关注她当下的工作质量和状态，这种边界感让林清源感到无比舒适。
她发现自己比想象中更能适应。原本苍白的面颊因为规律的作息和偶尔在园区内散步，透出了些许健康的血色。她依旧清瘦，但不再是那种风一吹就倒的脆弱，而是像一株经过风雨、终于开始努力伸展枝叶的植物，有了内在的韧性。
顾云深周末的来访，成了她生活中一个固定的、令人隐隐期待的环节。他不再仅仅是那个提供庇护的观察者，更像是她这片新生天地里，一个可以分享细碎光景的同行者。
他会翻看她拍摄的新书照片，给出中肯的评价；会听她有些笨拙地复述与挑剔顾客打交道的经历，然后不着痕迹地教她一些应对的技巧；有时，他只是坐在那里，看她专注地修图，阳光透过窗户，在她低垂的睫毛上投下小片阴影，空气中弥漫着一种静谧而温暖的安然。
那份在雨夜悄然萌发的“依恋”，像藤蔓般无声地生长，缠绕在心间。她开始留意他的习惯，比如他偏好喝不加糖的黑咖啡，阅读时习惯用指尖轻轻敲击书页边缘。她甚至会在周五下班后，特意绕路去一家他偶尔提起过的、口碑很好的烘焙店，买一份他可能喜欢的杏仁可颂，放在周六他来访时一定会坐的位置旁边。
这是一个极其微小的举动，却耗费了她巨大的勇气。这不再是出于回报或礼貌，而是她主动的、想要给予的一点什么。
周六下午，顾云深如约而至。他一眼就看到了那个装着可颂的纸袋，目光在上面停留了一瞬，然后抬眼看她，眼底有细微的波澜掠过。
“路过那家店，看到好像还不错。”林清源尽量让自己的语气听起来随意，耳根却不受控制地微微发热。
顾云深没有道谢，只是拿起那个可颂，掰开一半，将看起来更饱满的那部分递给她，自己留下另一半。他咬了一口，细细咀嚼，然后看着她，眼神温和得像融化的暖阳：
“很好吃。”
简单的三个字，却让林清源的心轻轻落回了实处，甚至泛起一丝隐秘的甜。他懂了。懂了她这份小心翼翼的、笨拙的靠近。
那天下午，他们没有安排任何特别的活动。他在看一本厚厚的商业传记，她则在处理一批新到的绘本图片。工作间隙，她抬起头，活动有些僵硬的脖颈，目光不期然与他对上。
他不知何时已经放下了书，正静静地看着她。那目光不再是审视，不再是探究，而是一种深沉的、带着温度的专注，仿佛在欣赏一幅让他心安的风景。
她的心漏跳了一拍，下意识地想要避开，但这一次，一种莫名的力量让她停留在了他的视线里。
两人隔着几米的空间，无声地对望着。
书店里很安静，只有窗外隐约的车流声和苏姐在柜台后翻动账本的细微声响。空气中漂浮着书页的尘埃，在阳光里舞蹈。
在他的目光中，林清源奇异地没有感到任何不适或压力。那里面没有索取，没有侵略性，只有一种全然的接纳和……一种她几乎不敢深想的、温柔的保护欲。
她看到他极轻微地、几乎难以察觉地弯了一下唇角。那不是一个成形的笑容，更像是一种情绪的自然流露，一种确认。
然后，他重新拿起书，低下了头，仿佛刚才那短暂的对视只是一个再自然不过的间歇。
林清源也低下头，看向电脑屏幕，指尖却微微发颤，心底那片湖面被投下了石子，涟漪一圈圈扩散开来，久久无法平息。
傍晚，他送她回公寓。在楼下，他将车停稳，却没有立刻解锁车门。
“下周末，”他侧过头看她，声音在狭小的车厢里显得格外清晰，“有个私人画展，规模很小，主办方是我朋友。展出的是一些不太出名但很有灵气的青年画家作品……有兴趣一起去看看吗？”
他又一次发出了邀请。不同于上次音乐会的试探，这一次，他的语气里带着更明确的期待。
林清源握紧了放在膝上的帆布包带子。画展……又一个需要走入人群的场合。恐惧的本能依旧存在。
但她看着他沉静等待的侧脸，想起刚才书店里那无声却有力的对视，想起颈间那枚仿佛时刻在提醒她可以飞翔的翅膀吊坠。
她深吸一口气，点了点头。
“好。”
她的声音不大，却足够清晰。
顾云深转头看向她，车厢内昏暗的光线下，他的眼眸亮得惊人。他没有再多说什么，只是伸出手，极其轻柔地，在她戴着那条翅膀项链的肩膀上，轻轻按了一下。
那触碰短暂得如同幻觉，却带着不容忽视的温度和力量。
“那说定了。”他收回手，解锁了车门。
林清源下了车，看着他的车影消失在下个路口，才转身走进楼内。
她站在电梯里，看着镜面墙壁里映出的自己——眼神依旧带着些许怯意，但深处，已有星火闪烁。
