新工作的第一天，林清源提前二十分钟就到了工作室。loft 空间开阔，工业风的设计保留了粗犷的混凝土柱和管线，却又用暖色的灯光、茂盛的绿植和随处可见的艺术品软化了冰冷感。空气里弥漫着咖啡香和淡淡的油墨味。
老韩将她介绍给团队成员。大家看起来都很年轻，穿着随意，神情专注，对她这个“空降”的新人投来或好奇或友善的目光，没有过多的寒暄，便各自投入了工作。这种直接、高效、专注于事情本身的氛围，让林清源稍感安心。
她的工位被安排在一个靠窗的角落，能看到楼下园区的小花园。老韩没有给她安排具体项目，只丢给她一堆过往的项目案例和品牌手册。“先熟悉一下我们的调性和流程。”他说完便去开会了。
林清源打开电脑，开始埋头研读。这些商业项目的复杂度和系统性，远超“回声小筑”的个人化创作。品牌策略、用户分析、竞品调研、多轮修改、客户沟通……每一个环节都要求精准和专业。她感到些许压力，但更多的是被激发起的求知欲。
午休时，几个同事约着一起去园区餐厅，也自然地叫上了她。餐桌上，大家聊着正在进行的项目、难搞的客户、最新的设计趋势。林清源大多时候安静地听着，偶尔在被问到“回声小筑”时，才简单回应几句。
“你那期关于‘破碎与重塑’的构思，真的很戳人，”一个叫阿雅的女孩，也是团队里的设计师，对她说，“老韩很少那么直接夸人的。”
林清源有些不好意思地笑了笑：“只是……一些个人的感受。”
“能打动人的设计，往往都带着真实的感受。”旁边一个稍年长的男同事接口道，他叫李默，是团队的技术骨干，“商业设计不只是好看，更要能沟通，能共鸣。你这点天赋，很难得。”
这些坦诚的交流，像细小的溪流，慢慢消融着她初来乍到的隔阂感。
下午，老韩召集了一个小会，是一个本土独立音乐节的视觉升级项目。他将一部分海报和周边物料的设计任务交给了林清源，让阿雅从旁协助。
“音乐节主题是‘城市呼吸’，”老韩言简意赅，“要做出律动感和生命力，同时不能太喧嚣。林清源，你先出几版概念草图。”
任务来得突然，且有明确的方向要求。林清源深吸一口气，接过资料。她没有立刻动手，而是先反复咀嚼“城市呼吸”这个词，联想自己在不同时刻对这座城市的感知——清晨公园里练太极的老人，深夜便利店温暖的灯光，地铁里疲惫却坚定的面孔，还有……她和顾云深在无数个傍晚携手散步时，感受到的那种缓慢而真实的脉搏。
她尝试将这种“呼吸感”视觉化。不是用具体的城市图标，而是用线条的疏密、色彩的渐变、图形的律动来表现。她画下起伏的、如同心电图般的波纹，用晕染的墨点模拟逐渐扩散的声波，将高楼轮廓抽象成节奏不一的竖线，如同律动的琴键。
起初的几版并不顺利，要么过于抽象难以理解，要么流于俗套。阿雅给了很多实用的建议，关于软件技巧，关于如何平衡艺术表达与商业识别度。林清源虚心听着，不断修改，常常待到很晚。
顾云深没有过多打扰她。他会发信息问她几点下班，是否需要接。如果她回复“晚点”，他便不再多问，只是在她终于回到家时，准备好简单的宵夜，或者只是一杯温热的牛奶。
这天晚上，林清源又一次加班到十点多。工作室里只剩下她一个人，对着屏幕上依然不满意的设计稿，感到一阵疲惫和挫败。她靠在椅背上，揉了揉酸涩的眼睛，看着窗外城市的璀璨灯火，忽然有些迷茫。自己真的能胜任吗？
手机屏幕亮起，是顾云深的信息：「还在工作室？我到了楼下，不急。」
简单的几个字，却像黑暗中递过来的一只手。她没有回复，只是保存好文件，关掉电脑，收拾东西下楼。
走出大楼，夜风微凉。顾云深的车就停在路边，他靠在车门上，低头看着手机。听到脚步声，他抬起头，看到她，便收起手机，很自然地走上前，接过她手里略显沉重的笔记本电脑包。
“顺利吗？”他一边为她拉开车门，一边问，语气平常。
林清源坐进车里，系好安全带，才轻轻叹了口气：“有点难。”
顾云深发动车子，平稳地汇入车流。“刚开始，难免的。”他没有说空洞的安慰，只是陈述事实，“记得你刚开始做‘回声小筑’的时候，不也调试了很久？”
他的话让她微微一怔。是啊，任何新的开始，都伴随着笨拙与摸索。她不能指望一蹴而就。
“嗯。”她应了一声，靠在椅背上，看着窗外流动的夜景，心中的焦躁奇异地平复了些许。
回到家，餐桌上放着一碗还温着的冰糖雪梨汤。
“苏姐下午送来的，说你最近用嗓多，润润肺。”顾云深解释道。
林清源捧着温热的碗，看着眼前这个男人，他从不把“支持”挂在嘴边，却总在她需要的时候，用最实际的方式，给她最坚实的支撑。
第二天回到工作室，林清源再次打开设计稿，心态已然不同。她不再急于求成，而是更耐心地打磨细节，结合阿雅的建议和自己的想法，重新调整。
下午，当她将修改后的三版概念图放到老韩面前时，他仔细看了很久，手指在其中一版上点了点——那版用了渐变的、如同呼吸般起伏的蓝色线条，勾勒出抽象的城市天际线，线条间点缀着细小而温暖的光点，如同城市沉睡中依然跳动的心脏。
“这个方向，可以深入。”老韩终于开口，“细节再推敲一下，生命力可以更强一些。”
虽然没有热烈的赞扬，但这句肯定，足以让林清源悬着的心落回实处。她知道，她在这片新的土壤里，终于扎下了第一缕细小的根须。
前路依然漫长，挑战不会停止。
但她知道，无论遇到什么，身后总有一道沉默而温暖的目光，和一个随时可以安心回归的港湾。
这，便是她勇往直前的、最大的底气。
