周四早晨，林清源醒来时发现顾云深已经不在身边。床头柜上留了张便条：“早会，咖啡在厨房。”
她揉着眼睛走进厨房，果然看到保温杯放在桌上。打开，是加了奶的美式咖啡，温度刚好。
捧着咖啡坐到餐桌前，她打开手机。邮箱里没有新邮件，周慕言那边没有进一步消息，小陈那边也没有发来剪辑样片。一切都很安静，安静得有些不真实。
她慢慢喝完咖啡，开始准备上班。浅灰色毛衣，牛仔裤，帆布鞋。镜子里的人看起来像个普通上班族，没人会想到她昨天刚完成一场专业对谈，还收到了商业对手的合作邀请。
地铁上，她打开“回声小筑”后台。订阅数还在缓慢增长，评论区多了些关于对谈内容的讨论——小陈的团队已经开始预热宣传了。
“期待这次对谈！两个我喜欢的频道联动。”
“声音记忆这个主题好戳我，我奶奶以前常给我唱童谣，现在她记性不好了……”
“林老师的声音真的越来越有力量了。”
她看着这些留言，心里泛起暖意。这是她选择这条路的初衷——连接，共鸣，让孤独的声音找到回响。
到公司时，阿雅正对着电脑皱眉。
“怎么了？”林清源放下包。
“客户又改需求了。”阿雅叹气，“第三版了，颜色从蓝改成绿，现在又说要蓝绿渐变。我真的……”
“我看看。”林清源走到她工位旁，看着屏幕上的设计稿，“渐变色的话，可以考虑这种蓝绿过渡，加一点点珠光效果，不会太突兀。”
阿雅眼睛一亮：“对哦！我怎么没想到！”
“因为你被客户绕进去了。”林清源回到自己座位，“有时候要跳出他们的具体描述，去想他们真正想要的感觉。”
“有道理。”阿雅开始修改，“谢谢你啊清源。”
“客气什么。”
上午的时间在修改美术馆方案中度过。老韩要求的细节很多，从字体间距到色彩明度，每个都要精确到数值。这种工作很枯燥，但林清源发现，当她把注意力完全集中在这些具体细节上时，那些关于周慕言、关于合作、关于未来的焦虑就会暂时退去。
数字是确定的，线条是清晰的，颜色有明确的色值。这是她可以掌控的世界。
午饭后，邮箱终于有了新动静。小陈发来了剪辑样片，附言：“林老师请查收，有任何意见随时告诉我。”
她戴上耳机，点开视频。四十五分钟的对话被精剪到三十分钟，节奏紧凑，重点突出。自己的声音在专业后期处理下听起来更加清晰饱满，那些思考的停顿和语气词都被巧妙地保留，反而增添了真实感。
她反复看了两遍，回复：“剪辑得很好，我没有修改意见。”
发送后，她想起应该告诉顾云深一声。刚拿起手机，屏幕就亮了——是陌生号码，但这次她认得，是周慕言助理昨天用的那个。
心跳漏了一拍。她拿着手机走到楼梯间，接听。
“林女士您好，我是周慕言先生的助理。请问您看过我们发去的企划案了吗？”
“看过了。”林清源尽量让声音平稳，“内容很有意义。”
“那么您是否有兴趣进一步探讨合作的可能性呢？”助理语气礼貌，“周先生下周一下午三点有空，如果您方便，我们可以安排一次简短的会面，就在您公司附近的咖啡馆，不会占用您太多时间。”
下周一下午三点。她快速回想日程——那天下午美术馆项目要开进度会，但应该能在四点前结束。
“我需要确认一下时间安排。”她说，“稍后回复您可以吗？”
“当然。期待您的消息。”
电话挂断后，林清源在楼梯间站了很久。窗外是城市灰蒙蒙的天空，天气预报说傍晚有雨。
她给顾云深发了消息：“周慕言助理又打来了，约下周一见面谈。”
这次顾云深没有立刻回复。她看了眼时间，下午一点半，他应该还在午休或者开会。
回到工位，阿雅正在吃水果。
“谁的电话啊？看你去接了好久。”
“一个……合作方。”林清源含糊地说，“约时间谈事。”
“哇，又是合作！你现在真的是大红人了。”阿雅笑着说，“不过要小心别累着了。我有个朋友就是接太多项目，最后身体垮了。”
“我知道。”林清源点点头，“我会注意的。”
整个下午，她都有些心神不宁。画笔在数位板上滑动，线条却总是不流畅。第三次画错后，她放下笔，决定出去透透气。
公司的天台很少有人来。秋日的风已经带着凉意，吹在脸上让人清醒。她靠在栏杆上，看着楼下街道上如蚁群般移动的车流。
周慕言为什么要见她？真的只是因为欣赏她的内容吗？还是有别的目的？
她想起顾云深提起这个名字时的语气，那种罕见的紧绷。他们之间到底有过什么样的过去？
手机震动。顾云深回复了：“可以见。但我去接你。”
她愣了愣：“你要一起去？”
“不，我在附近等你。结束了我送你回家。”
这是不放心她单独见周慕言。林清源心里涌起复杂的感受——既感到被保护的安全感，又有点不甘，好像自己还是没有能力独自面对这些事。
她回复：“好。”
“下班我去接你。晚上想吃什么？”
话题突然转到晚饭，让林清源一时没反应过来。
“都行……”
“那就我来决定。”
对话结束了。林清源收起手机，继续看着城市的天际线。远处的云层越来越厚，真的要下雨了。
下班时，雨果然开始下了。细密的秋雨，不大，但足够打湿头发和肩膀。顾云深的车准时停在楼下，她跑过去拉开车门。
车里很温暖，有淡淡的柑橘香味。
“今天怎么样？”顾云深启动车子。
“还行。”林清源系好安全带，“美术馆方案快完成了。周慕言那边约了下周一下午三点。”
“嗯。”
车子汇入晚高峰的车流，雨刷在挡风玻璃上有节奏地摆动。
“你……”林清源犹豫了一下，“你会告诉我吗？你和周慕言的事。”
顾云深沉默了几秒。
“不是什么愉快的事。”他说，“但如果你想知道，我会告诉你。”
“我想知道。”林清源说，“如果我要和他打交道，我需要知道背景。”
红灯。顾云深停下车，转头看她。雨幕中的车灯映在他脸上，明明暗暗。
“留学的时候，我们曾经是朋友。”他缓缓开口，“或者说，我以为是朋友。后来发现，他接近我是因为我父亲的关系，想通过我接触顾家的资源。”
林清源安静地听着。
“我父亲看穿了他的意图，提醒过我。但我那时年轻，觉得父亲太世故，不相信朋友之间会有那么多算计。”顾云深的声音很平静，像在讲述别人的事，“后来发生了一些事，证明我父亲是对的。周慕言利用了我提供的信息，在商业竞争中给了顾氏一击。虽然最后损失不大，但那种背叛的感觉……”
他没有说完，但林清源懂了。
“所以你现在不信任他。”
“我从不完全信任任何人。”顾云深说，“但对他，我格外谨慎。他善于伪装，懂得如何获得人的好感，然后在你放松警惕时出手。”
绿灯亮了。车子继续前进。
“但他这次的企划案看起来是正经的文化项目。”林清源说。
“看起来是。”顾云深强调，“周慕言最擅长的就是让事情‘看起来’很好。所以你见他的时候，保持清醒，不要轻易承诺什么。”
“我明白。”
晚饭吃的是火锅。热腾腾的汤底，新鲜的食材，在雨天里格外治愈。他们很少说话，只是安静地涮菜，吃菜，偶尔碰杯喝口饮料。
吃完饭，林清源主动收拾碗筷。顾云深坐在餐桌旁看手机，眉头微微皱着，可能在处理工作消息。
洗完碗，她走到客厅，在顾云深身边坐下。
“谢谢。”她说。
“谢什么？”
“告诉我那些事。”林清源说，“还有……陪我去见周慕言。”
顾云深放下手机，看着她。
“你不用谢我。”他说，“这是我应该做的。”
“但你还是让我自己去做决定。”林清源说，“没有阻止我去见他。”
“因为这是你的事。”顾云深说，“你有权自己做决定。我的责任是提供信息，提醒风险，而不是替你选择。”
这话让林清源心里一暖。是啊，他一直在教她如何自己做选择，而不是替她选择。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗。客厅里只开了一盏落地灯，温暖的光晕笼罩着两人。
“下周一，”林清源说，“我会小心应对的。”
“嗯。”顾云深伸手，轻轻揉了揉她的头发，“我相信你。”
简单的三个字，却比任何长篇大论的鼓励都更有力量。
林清源靠在他肩上，闭上眼睛。雨声，心跳声，呼吸声，在这个秋雨的夜晚交织成安宁的节奏。
周慕言的事还在那里，下周一的会面还在那里，未来的不确定性还在那里。
但此刻，在这个温暖的客厅里，她感到一种前所未有的坚定。
