周六早晨八点，林清源站在衣柜前犹豫。最后选了米色针织衫和深色长裤，简单舒服。她不想在养老院显得太正式。
顾云深已经在厨房准备早餐。煎蛋，吐司，咖啡。他穿着家居服，头发还有点乱。
“紧张吗？”他问，把煎蛋盛到盘子里。
“有一点。”林清源坐下，“不知道去了该怎么做。”
“跟着团队就行。”顾云深递给她吐司，“你只是去观察和学习，不用给自己太大压力。”
话是这么说，但林清源还是有点忐忑。她快速吃完早餐，检查了背包里的东西：笔记本，笔，充电宝，还有一小包纸巾——她听说老人讲起往事时容易流泪。
八点半，顾云深开车送她去养老院。车程半小时，一路上两人没怎么说话。林清源看着窗外掠过的街景，手指无意识地摩挲着背包带子。
“到了。”顾云深把车停在养老院对面的路边，“我就在这附近，结束了给我打电话。”
“好。”林清源下车，深吸一口气，穿过马路。
养老院是一栋五层的白色建筑，院子里的桂花树正开着，香气很浓。她按照邮件里的指示找到活动室，周慕言团队的人已经到了。
“林老师！”王姐看到她，笑着招手，“这边。”
活动室里布置得很温馨。几张圆桌，每桌都摆着茶点。几位老人已经坐在那里，好奇地看着他们架设设备。
周慕言也在。他今天穿得很休闲，卡其色裤子和深蓝色毛衣，正蹲在地上调试录音设备。
“早。”他看到她，站起身，“设备马上就好。李工在准备备用器材，以防万一。”
林清源点点头，把背包放在角落。她注意到活动室的墙上贴着老照片，有些是养老院的活动记录，有些是老人们年轻时的照片。
九点整，活动开始。一共有八位老人参加，平均年龄超过八十岁。王姐先做了简单的介绍，然后说：“今天想请各位爷爷奶奶分享一些声音的故事。比如，您记忆中最难忘的声音是什么？”
一位戴眼镜的老爷爷第一个举手：“我小时候住在河边，最喜欢听轮船的汽笛声。那时候觉得，那声音代表远方。”
李工调整麦克风的位置，示意他开始录音。
老爷爷讲得很慢，但很清晰。他描述五十年代的码头，货船，还有他梦想当船长的童年。录音指示灯稳定地亮着，声音清晰地被记录下来。
林清源坐在角落，认真听着。她注意到，当老人讲到自己最终没能成为船长，而是在工厂工作了一辈子时，声音里有一丝遗憾，但更多的是接受。
下一位是位满头银发的老奶奶。她说自己最难忘的声音是摇篮曲。“我妈妈唱的，用方言。后来我唱给我的孩子，现在我的孙女也唱给她的孩子。”
她轻轻哼了几句。旋律很简单，但有种跨越时间的温柔。林清源感觉眼眶有点热。
录音按计划进行。每位老人分享一个声音记忆，平均每人十分钟。林清源原本只是旁听，但听到第三位老人讲起战争年代听到的防空警报时，她忍不住问：“那您后来再听到类似的声音，会害怕吗？”
老人想了想：“年轻时会。但现在……那声音提醒我，能平安活到今天是多么幸运。”
王姐看了林清源一眼，眼神里有赞许。
轮到第四位老人时，设备突然出了点问题。录音里有细微的电流声。李工皱眉检查，周慕言走过去帮忙。
“需要几分钟调试。”李工说。
活动暂停。老人们开始喝茶聊天。林清源走到窗边，看着院子里的桂花树。
“第一次参加这种活动？”周慕言的声音从身后传来。
她转过身：“嗯。比我想象中……更触动。”
“声音记忆就是这样。”周慕言也看向窗外，“它连接着具体的人，具体的生活。不是抽象的概念。”
“您母亲的录音带，”林清源问，“后来都修复了吗？”
周慕言沉默了几秒：“修复了三分之一。有些损坏太严重，无法恢复。但修复的那些……足够了。”
他说这话时表情很平静，但林清源能感觉到那种平静下的情绪。
设备修好了，录音继续。后面几位老人分享了各自的声音记忆：工厂的下班铃，初恋时听的广播剧，孩子第一次叫“妈妈”的声音。
十一点半，录音结束。老人们被护工送回房间。团队开始收拾设备。
“今天很顺利。”王姐清点着录音文件，“八段录音，质量都不错。林老师，您刚才提的问题很好，让老人的回答更有深度。”
“谢谢。”林清源帮忙整理线材，“我只是……真的很好奇。”
“好奇是最好的开始。”周慕言走过来，“下午我们要回工作室做初步整理，您要一起来吗？”
林清源看了看时间：“我需要先确认一下安排。”
她给顾云深发了条消息：“上午结束了，很顺利。他们邀请我去工作室继续。”
很快回复：“想去就去。我可以在附近等你。”
“好。”林清源对周慕言说，“我可以去，但下午四点前要结束。”
“没问题。”
团队在一家简餐店吃了午饭。林清源和周慕言、王姐、李工坐一桌。聊的都是工作——上午录音的亮点，后期处理的难点，下一步的计划。
林清源发现，这个团队在专业之外，彼此之间有一种默契。李工话不多，但每次开口都切中要害。王姐既能统筹大局，又能关注细节。周慕言则在两者之间平衡，既给方向，也充分授权。
她默默观察着，学习着。
下午一点，他们回到工作室。录音文件被导入电脑，李工开始做初步降噪处理。王姐则对照着笔记，为每段录音写摘要。
周慕言让林清源坐在自己电脑旁：“您看看，这是我们设计的用户界面原型。”
屏幕上是一个简洁的网页界面。用户可以上传声音，填写相关信息，选择分享范围。还有一个“故事地图”功能，把相关联的声音在地图上标记出来。
“比如今天那位爷爷讲的轮船汽笛，”周慕言操作着，“如果有多位用户上传了关于那个码头的声音，就会在地图上形成一个记忆点。点进去，可以听到不同年代、不同人的声音记忆。”
“这个想法很好。”林清源说，“让孤立的声音形成网络。”
“这正是我们想做的。”周慕言眼睛亮起来，“不是简单地收集声音，而是建立声音与声音、人与人之间的连接。”
他们讨论了界面设计的细节。林清源从用户角度提了几个建议：字体大小要适合老年人阅读，操作步骤要尽量简化，要有清晰的使用指引。
王姐把这些都记下来：“林老师考虑得很周到。”
下午三点，初步整理工作告一段落。李工要开始技术处理，王姐要撰写项目报告。周慕言送林清源下楼。
“今天辛苦您了。”他说，“您的参与让我们收获很大。”
“我也学到了很多。”林清源说。
走出写字楼，秋日的阳光很好。她给顾云深发了定位，五分钟后他的车就来了。
上车后，顾云深问：“怎么样？”
林清源系好安全带：“很……充实。听到了很多故事，也看到了他们是怎么工作的。”
“周慕言呢？”
“很专业，也很投入。”林清源想了想，“而且今天看到他和团队相处的方式，感觉他不是那种独断的老板，更像个协调者。”
顾云深点点头，没说话。
车子开了一段，林清源忽然说：“我想继续参与这个项目。”
“为什么？”
“因为……”她寻找着合适的词语，“因为这件事值得做。那些声音，那些故事，应该被保存下来。而且，我能从中学到很多——不只是声音创作，还有项目运作，团队协作。”
顾云深看了她一眼：“那就做。但记住，控制投入时间，别影响主要工作。”
“我知道。”
回到家，林清源洗了个澡。温热的水冲去了一天的疲惫。她换上舒服的家居服，坐在书桌前，打开笔记本。
今天听到的八个声音故事，她都想记录下来。不是为了工作，而是为了自己。
她写得很慢，尽量还原老人们讲述时的语气和细节。写到那位老奶奶哼唱的摇篮曲时，她停下来，轻轻哼了哼那个调子。
很简单的旋律，却承载着四代人的记忆。
顾云深敲门进来，端着两杯茶。
“在写什么？”他问。
“今天听到的故事。”林清源接过茶，“想记下来，怕忘了。”
顾云深在她对面坐下，安静地喝茶。
“其实我一直在想，”林清源说，“声音到底是什么。今天听到那些故事，我好像有点明白了——声音是时间的容器，是情感的载体，是记忆的锚点。”
“很诗意的理解。”
“不只是诗意。”林清源认真地说，“它是真实的。那些老人讲起几十年前的声音时，眼睛会发亮，声音会变化。那些声音真的在他们的生命里留下了痕迹。”
顾云深看着她，眼神温柔：“你现在说起这些时，眼睛也会发亮。”
林清源愣了愣，然后笑了。
也许这就是她该走的路——不是非要在设计和声音之间二选一，而是找到那个能让她眼睛发亮的交叉点。
她继续写笔记，顾云深在旁看书。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔的翻书声。
窗外的天色渐渐暗下来。又一个周末即将过去。
林清源写完最后一个故事，合上笔记本。手有点酸，但心里是满的。
今天她听到了八个人的生命片段，参与了有意义的项目，也更清楚了自己想做什么。
这大概就是成长——在不断的尝试和体验中，慢慢找到方向。
“晚饭想吃什么？”顾云深问。
“简单点。面吧。”
“好。”
