周四上午十点，林清源的手机在模型材料堆里震动。她摘下手套，看到屏幕上闪烁的名字——周慕言。
“林老师，抱歉在工作时间打扰。”他的声音依然温和，“关于社区录音活动的伦理审查，文化部门提出了几个新问题。不知您今天下午是否有空？我们需要尽快讨论修改方案。”
林清源看了眼工作台上半成品的模型。中庭的曲面结构刚刚固定，胶水需要两小时才能完全干透。她确实有几个小时的间隙。
“下午三点可以吗？”她问。
“完美。地点就在我工作室，方便您查看相关文件。”
挂掉电话，林清源继续打磨模型外墙的接缝处。砂纸摩擦木材的声音规律而治愈，但她的思绪已经飘远。周慕言最近的联络频率在增加，从每周一次的团队会议，到如今三四天就会有一次直接通话。理由总是充分而专业——项目进展、伦理审查、合作细节。但她能感觉到某种微妙的变化，就像温度计里缓慢上升的水银柱。
下午两点五十，她抵达周慕言的工作室。这次开门的不是助理，而是周慕言本人。他穿着浅灰色衬衫，袖口随意挽起，身上有淡淡的松节油气味——画室里常见的那种。
“您画画？”林清源脱口而出。
周慕言略显惊讶，随即笑了：“偶尔。压力大的时候，油画能让我平静。”他侧身示意她进来，“请进，茶已经准备好了。”
工作室今天有些不同。上次来时那张堆满资料的长桌，现在一半铺着画布。是一幅未完成的风景画，灰蓝色的调子，模糊的山峦轮廓。
“您画的是什么地方？”林清源忍不住问。
“冰岛。”周慕言为她拉开椅子，“三年前去的。那种荒凉的美感，很难用语言描述，就想试着画下来。”
他说话时没有看画，而是看着她的眼睛。林清源移开视线，打开笔记本：“您说文化部门有新的要求？”
“是的。”周慕言收回目光，从文件夹里取出几份文件，“他们希望增加数据安全承诺书，并且要求所有录音素材在云端存储时必须加密。这些条款需要补充到我们的伦理协议里。”
他们花了半小时讨论具体修改。周慕言专业而高效，每个问题都给出清晰的法律依据和解决方案。林清源逐渐放松下来——也许只是自己想多了。
讨论接近尾声时，周慕言忽然问：“林老师，您觉得声音记忆和视觉记忆，哪种更持久？”
问题来得突兀。林清源抬起头：“我不确定。为什么这么问？”
“因为我发现，”周慕言向后靠在椅背上，“我能清楚地记得母亲弹琴的声音，却已经想不起她最后那几年的脸。疾病改变了她的容貌，但改变不了她指尖触碰琴键的节奏。”
他的语气很平静，但林清源听出了某种刻意维持的平静。这种时刻的他，与那个在会议室里运筹帷幄的周慕言判若两人。
“您母亲……”她谨慎地问。
“阿尔茨海默症。”周慕言简短地说，“所以她留下的那些录音带，对我来说不只是记忆，是证明——证明她曾经那样鲜活地存在过。”
房间里安静了几秒。窗外的阳光移动了几度，落在未完成的画布上，那些灰蓝色突然有了温度。
“这也是您做这个项目的原因？”林清源轻声问。
“一部分。”周慕言重新坐直身体，“另一部分是因为，我见过太多东西在时间里消失。建筑会被拆除，照片会褪色，文字会被遗忘。但声音……声音一旦被保存下来，就凝固了那个瞬间的所有情感。”
他顿了顿：“就像顾云深应该没告诉过您，他母亲留下的那台老式收音机，现在还在他父亲家的阁楼里。”
林清源的手指收紧。这是周慕言第一次在她面前主动提起顾云深。
“您和顾云深……”她斟酌着用词，“以前很熟？”
周慕言笑了，笑意没有到达眼底：“熟到我知道他为什么害怕亲密关系，为什么习惯用工作筑墙，为什么对‘声音’这种东西有近乎偏执的信任。”
他站起身，走到窗边背对着她：“留学时我们住同一栋公寓楼。他母亲每隔一周会打越洋电话，总是在周三晚上九点。顾云深会提前半小时结束所有事，坐在客厅等。电话铃响三声，他才会接——他说这样显得不那么急切。”
林清源屏住呼吸。这些细节太过私密，不可能是编造的。
“有次我问他，为什么不让你母亲多打几次？”周慕言转过身，“他说，有些东西太珍贵，不敢索取太多。”
“您为什么要告诉我这些？”林清源的声音有些干涩。
“因为您应该知道。”周慕言走回桌前，双手撑在桌面上，俯身看着她，“顾云深对您的好，有多少是出于对‘清漪’那个幻影的投射，有多少是真正看到了您本身——您想过这个问题吗？”
林清源猛地站起来，椅子与地板摩擦发出刺耳的声音。
“这不关您的事。”
“当然关我的事。”周慕言直起身，目光锐利如刀，“因为我在乎这个项目的纯粹性。而您的状态会影响项目的纯粹性。”
“我的私生活不会影响工作。”
“真的吗？”周慕言从抽屉里取出一份打印件，“这是您上周提交的内容标准修改意见。第三页第二条，您写道：‘声音记忆的价值在于其真实性，任何后期美化都可能损害这种真实’。那么请问——”
他向前一步：“您和顾云深的关系，建立在最初那个完全虚假的‘清漪’之上。这份关系里的真实性，究竟有多少？”
林清源感觉血液冲上头顶。她想反驳，想离开，但双脚像钉在地板上。
“您今天叫我来，就是为了说这些？”她终于找到自己的声音。
“不。”周慕言的表情突然软化，那种锐利消失了，取而代之的是一种近乎悲伤的诚恳，“我叫您来，是因为我担心您。顾云深是我的老朋友，我了解他。他擅长保护，但不擅长展露脆弱。他给予，但很难接受。这样的关系，您不累吗？”
“这是我们之间的事。”林清源抓起背包，“今天的讨论到此为止。伦理协议的修改，请发邮件给我。”
她转身走向门口。
“林老师。”周慕言在身后叫她，“下周六的录音活动，希望您还能来。刚才那些话……我道歉。我只是觉得，您值得更轻松的关系。”
林清源没有回头，拉开门离开了工作室。
走廊里很安静，只有她急促的脚步声。电梯下降时，她看着镜面墙壁里苍白的自己，周慕言的话在脑海里回荡。
顾云深母亲的收音机。周三晚上九点的电话。不敢索取太多的习惯。
这些碎片拼凑出一个她不曾见过的顾云深——一个在坚硬外壳下，藏着巨大不安全的少年。
手机震动。是顾云深：“模型进展如何？”
她盯着屏幕，忽然不知道该怎么回复。
---
同一时间，顾云深正在会议室里面对一叠财务报表。谈判进入第三天，对方仍然在成本分摊上纠缠不休。他揉了揉眉心，示意助理先暂停。
“休息十分钟。”
他走到窗边，点燃一支烟——这个习惯在认识林清源后已经戒得差不多，但压力大的时候还是会破例。
手机屏幕亮着，林清源还没有回复他的消息。这不像她。往常她即使再忙，也会抽空回一个“顺利”或“还好”。
窗外是城市的天际线，玻璃幕墙反射着午后的阳光。顾云深忽然想起很多年前，也是在这样的高楼里，周慕言指着窗外的城市说：“总有一天，这里会有我们的一席之地。”
那时的他们是朋友，至少他以为是。
后来发生的事简单而老套：利益面前，友情成了最容易被牺牲的东西。周慕言利用了他提供的内部信息，在关键竞标中给了顾氏一击。虽然最终影响有限，但那种背叛的滋味，顾云深记到现在。
所以当他知道周慕言接触林清源时，第一个反应是警惕。但观察了一段时间，发现那个项目确实专业，团队也扎实。他试图相信，也许周慕言真的只是欣赏她的才华。
可心底有个声音在说：周慕言从不做没有目的的事。
手机震动，林清源终于回复了：“还在做。下午去和周慕言讨论了伦理协议修改。”
顾云深盯着那个名字，手指收紧。
“他说了什么？”他打字问。
那边停顿了很久。
“一些工作上的事。还有……提到了你母亲。”
烟灰掉在手背上，轻微的刺痛。顾云深按灭烟头，直接拨通了电话。
“他说了什么？”声音比预期中冷硬。
林清源似乎被他的语气吓到，停顿了几秒：“就说……你母亲以前每周三给你打电话，你很珍惜那些通话。”
“还有呢？”
“没有了。”林清源的声音有些飘忽，“你在生气吗？”
顾云深呼吸，努力让语气缓和：“没有。只是不喜欢他提起我的私事。”
“他说你们以前是朋友。”
“曾经是。”顾云深说，“但那是过去的事了。清源，听我说——周慕言很擅长获取人的信任，但他给出的每一分信任都有价码。你要小心。”
电话那头沉默。
“我知道。”林清源终于说，“我该回去做模型了。晚上见。”
通话结束。顾云深握着手机，看着窗外渐暗的天色。
周慕言到底想干什么？通过林清源接近他？还是真的对她有某种兴趣？
无论哪种可能，都让他感到一种久违的、冰冷的愤怒。
那种必须保护重要之物的愤怒。
他走回会议室，对等待的团队说：“继续。今天必须敲定条款。”
声音里的决断让所有人都坐直了身体。
---
林清源在地铁上看着窗外飞驰而过的黑暗隧道。手机屏幕暗下去，又亮起来——是周慕言发来的道歉邮件，措辞诚恳得体，解释自己今天“逾越了专业边界”，保证“不会再发生”。
她关掉邮箱，打开相册。里面有一张顾云深睡着的照片，是某天清晨她偷偷拍的。晨光里他的侧脸放松而安宁，完全不像白天那个掌控一切的男人。
她想起他说“不敢索取太多”时的表情。
想起他每次等她先挂电话的习惯。
想起他默默记住她所有喜好，却很少说自己要什么。
周慕言说得对，这样的关系有时很累。但累的不是他的克制，而是她不知道该如何穿过那些克制，触碰到他真正的脆弱。
地铁到站，她随着人流走出车厢。手机又震了一下，这次是顾云深：“谈判结束了，我去接你。想吃什么？”
简单平常的问话，却让她眼眶发热。
她回复：“你决定。我都可以。”
然后追加一句：“我想见你。”
发送后，她站在人来人往的地铁站里，等待那句一定会来的——
“我也是。”
三秒后，消息弹出。
林清源握紧手机，走进秋日傍晚微凉的风里。
