周五傍晚开始下雨。林清源站在工作室窗前，看着雨滴在玻璃上划出扭曲的痕迹。模型已经完成百分之八十，明天就能收尾。但她现在的心思不在模型上。
手机屏幕亮着，是周慕言两小时前发来的消息：“关于您昨天的问题，我想补充一些信息。如果方便，今晚八点，我在东湖画廊有个小型展览开幕。顾云深母亲的一幅旧作也在展品中。您可以来看看。”
顾云深母亲的作品。这个邀请精准地击中了她的好奇心。
她看了眼时间，六点半。顾云深早上说今晚要应酬，可能十点后才结束。她有两小时的空档。
雨越下越大。
七点二十，她撑着伞走出地铁站。东湖画廊藏在一片老式洋房区，鹅卵石小路在雨中泛着湿漉漉的光。推开沉重的木门，暖气和悠扬的大提琴声扑面而来。
展览规模很小，只有三四十人。周慕言站在一幅油画前，正与人低声交谈。看到她时，他微微点头示意，没有立刻走过来。
林清源先看了一圈展品。主题是“消逝与留存”，展出的都是与记忆相关的作品：褪色的照片、修补过的书信、用旧物拼贴的装置艺术。然后她看到了那幅画——挂在最里侧的墙面上，没有标注作者姓名，只有简单的标题：《收音机与雏菊》。
画面构图简单：一台老式收音机放在窗台上，旁边是插在玻璃瓶里的几支白色雏菊。阳光从左侧照进来，在收音机外壳上投下温暖的光斑。笔触细腻到能看清收音机旋钮上的磨损痕迹，雏菊花瓣上的细微褶皱。
“这是他母亲三十岁时的作品。”
周慕言的声音在身后响起。林清源没回头，继续看着那幅画。
“顾云深十五岁那年，她开始出现记忆衰退的迹象。”周慕言走到她身侧，“最初只是忘记关火，忘记约会。后来发展到认不出邻居，甚至偶尔认不出自己的儿子。但这幅画完成的时候，她还记得如何调出最精准的灰调，如何让光看起来有温度。”
林清源感到喉咙发紧。
“顾云深很少提起她，对吗？”周慕言的声音很轻，像怕惊扰什么，“因为他不知道该怎么描述那种失去——不是突然的死亡，而是一点一点被擦去。今天还记得你最爱吃的菜，明天就对着你问‘你是谁’。”
“你为什么告诉我这些？”林清源终于转向他。
周慕言看着她，眼神复杂：“因为我见过他那时候的样子。十六岁，每天放学后去医院，坐在母亲床边念她最喜欢的诗集。即使她已经听不懂，即使她只是呆呆看着窗外。他就那么念，日复一日。”
他顿了顿：“所以后来，当他迷恋上‘清漪’那个声音时，我一点都不意外。声音是他与母亲最后的连接，是他唯一能留住的东西。而你在不知情的情况下，给了他一个完美的声音幻影。”
画廊里的大提琴曲换了一首，更缓慢，更忧伤。
“你想说什么？”林清源的声音很冷，“想说他对我的感情只是一种投射？”
“我想说，”周慕言向前一步，“你们的关系建立在太多未言明的东西上。他的过去，你的过去，那些没说出口的恐惧和期待。这样的基础，真的稳固吗？”
他伸手，似乎想碰她的手臂，但在最后一刻停住了。
“而我，”他的声音低到几乎听不见，“我看到的是现在的你。没有伪装，没有表演，只是认真在做事的你。这更真实，不是吗？”
林清源后退一步，拉开距离：“周先生，我们只是工作关系。”
“当然。”周慕言立刻恢复专业姿态，“抱歉，我又逾越了。只是……看到这幅画，有些感慨。”
他转身走向其他宾客，留下林清源独自面对那幅《收音机与雏菊》。
雨声透过古老的窗棂传来。林清源看着画中那台收音机，想象着顾云深的母亲握着画笔的样子，想象着顾云深坐在病床前念诗的样子。
然后她拿出手机，拨通了顾云深的号码。
响了五声，接通了。
“清源？”背景音有些嘈杂，他似乎在一个餐厅。
“你在哪？”
“和客户吃饭。怎么了？声音听起来不对劲。”
“我想见你。”她直接说，“现在。”
电话那头沉默了两秒：“地址发我。我二十分钟后到。”
---
顾云深推开画廊门时，肩头已被雨打湿。他的目光迅速扫过全场，锁定林清源的位置，然后看到了她面前那幅画。
他的脚步停住了。脸上的表情从急切转为某种深沉的，林清源从未见过的情绪——不是愤怒，不是悲伤，而是一种遥远的、仿佛被瞬间拉回过去的失神。
他走到她身边，没有看画，只看着她：“周慕言让你来的？”
“他告诉我这里有这幅画。”
顾云深的目光终于移向画面。有那么几秒钟，他一动也不动。林清源看到他的喉结滚动了一下，下颌线紧绷。
“她画这幅画的时候，”顾云深终于开口，声音很轻，“我刚上小学。收音机是真的，就放在她画室的窗台上。她画画时喜欢听古典音乐台，音量开得很小，小到只有她自己能听见。”
他伸出手，在距离画布几厘米的地方停住，仿佛想触摸那些早已干透的油彩。
“雏菊是我采的。”他继续说，“学校后山有很多。我每天放学都会摘几支，插在那个玻璃瓶里。她总说，雏菊是最诚实的花，开多久就是多久，不假装永恒。”
林清源握住他的手。他的手指冰凉。
“周慕言还说了什么？”他问，目光依然停留在画上。
“说了你以前去医院念诗的事。”
顾云深闭上眼睛，深吸一口气：“那是我最讨厌的回忆。不是因为累，不是因为难过。而是因为……即使我那么努力地想要留住她，她还是慢慢消失了。就像握在手里的沙，握得越紧，流得越快。”
他睁开眼，转头看向周慕言的方向。周慕言正在画廊另一端与策展人交谈，似乎没有注意到他们的到来。
“我们走吧。”顾云深说，“我不想在这里多待。”
他们走出画廊时雨已经小了，变成细密的雨丝。顾云深没带伞，林清源把伞撑高，他自然地接过，手臂环过她的肩。
“你想问什么就问吧。”走在湿漉漉的鹅卵石路上，他说，“关于我母亲，关于过去，关于周慕言。”
“你恨他吗？”林清源问，“因为他在我面前提起这些事。”
顾云深想了想：“不恨。但警惕。因为他知道这些事对我意味着什么，也知道对你说这些会有什么效果。”
“什么效果？”
“让你看到我的脆弱。”顾云深停下脚步，在路灯下看着她，“让你怀疑，你爱上的到底是真实的我，还是你想象中的那个强大的、无所不能的顾云深。”
林清源愣住了。
“这就是他的目的。”顾云深的声音在雨声中显得格外清晰，“不是要伤害你，是要在你心里种下怀疑的种子。怀疑我们的感情，怀疑我的真诚，然后……给他自己创造机会。”
“你凭什么这么确定？”
“因为我了解他。”顾云深继续往前走，“周慕言从不直接抢夺。他擅长制造裂痕，然后等待时机。他告诉你这些往事，不是出于关心，而是精准打击——他知道我的软肋在哪里。”
他们走到车边。顾云深拉开车门让她先上，自己绕到驾驶座。
车内很安静，只有雨刷规律的摆动声。
“我母亲去世前最后一年，已经完全认不出我了。”顾云深忽然说，手握着方向盘却没有启动车子，“有次我去看她，她拉着我的手说：‘小伙子，你长得真像我儿子。’”
他笑了，笑容苦涩：“我不知道该怎么回答。只能说：‘是吗？那他一定很爱您。’她说：‘是啊，但我好久没见到他了。’”
林清源感到胸口一阵刺痛。
“所以后来，”顾云深看向她，“当我发现‘清漪’可能不是真的时，我愤怒，但更多的是恐惧——恐惧再一次，我投入感情的东西，原来只是幻影。”
他伸手，轻轻抚过她的脸颊：“但你不一样。即使最初是幻影，后来变成了真实。即使过程充满谎言，结果却是真的。所以清源，不要因为我的过去而怀疑我们的现在。那些脆弱、那些不安全感，都是我的一部分。如果你只爱强大的那一半，那我们走不远。”
林清源抓住他的手，贴在自己脸上。他的掌心温热，与刚才的冰凉截然不同。
“我也害怕。”她轻声说，“害怕你爱的是‘清漪’那个完美的声音，而不是真实的我——会焦虑，会犹豫，会做不好设计，会在重要场合紧张得手抖的我。”
顾云深靠近，额头抵着她的额头：“那我就再说一次：我爱的是从‘清漪’变成林清源的整个过程。爱你的勇气，你的坚持，你一次次打破自己又重建的努力。”
雨停了。云层裂开一道缝隙，月光洒在湿漉漉的街道上。
“回家吧。”林清源说。
