周一早晨的快递来得蹊跷
林清源刚走进工作室，前台就递给她一个薄薄的纸质文件袋，寄件人栏只印着“东湖画廊”四个字。她拆开封口，里面滑出几张泛黄的信纸复印件，还有一张手写便条：“无意间整理旧物发现，想来对您了解顾云深有帮助。阅后请妥善处理。——周慕言”
信纸上的字迹娟秀工整，日期是十五年前。
“云深吾儿：
今日医生告知，记忆衰退已成定局。母亲不愿你将来看到我糊涂的模样，故决定搬去疗养院。那台收音机留给你，愿你记得母亲清醒时爱你的样子。
另，周家那孩子心思深沉，你需保持距离。他父亲当年……”
信在此处被撕去一角，余下半句突兀地中断。
林清源的手指僵在纸面上。会议室的门突然打开，老韩探出头：“林清源，江远山提前到了，模型检查改到九点半。”
她慌忙将信纸塞回文件袋，塞进抽屉最底层。
---
上午九点二十五分，江远山站在工作台前，戴着白手套的手指轻轻划过模型的中庭曲面。阳光从东窗斜射进来，在那个木制弧形上投下与画中一模一样的光斑。
“这个曲率，”他头也不抬，“你是如何确定能容纳最佳声学效果的？”
林清源强迫自己集中精神：“我们与声学顾问做了三次模拟测试，确保自然声在该空间的混响时间在1.8到2.2秒之间，这是最适合小型音乐会的范围。”
江远山点点头，继续检查下一个细节。整个过程中，林清源都能感觉到抽屉里那封信的重量。信纸的边缘仿佛在发烫，烫穿了木板，烫进她的意识里。
“合格。”四十五分钟后，江远山摘下手套，“实物比效果图更有温度。下周一我要看到最终版预算表。”
团队松了口气。老韩送江远山离开时，林清源迅速从抽屉取出文件袋，塞进背包最内层。
午休时间，她躲进楼梯间，重新抽出那封信。被撕去的部分残留着细微的纸纤维，像是被人匆忙扯下。周慕言父亲当年做了什么？顾云深的母亲知道了什么？为什么要特别警告儿子远离周家？
手机震动，是周慕言的消息：“信收到了吗？那是顾云深母亲搬去疗养院前写的最后一封信，原件应该还在顾家。我偶然在父亲旧文件里发现复印件。”
她盯着屏幕，指尖冰凉。几分钟后，她回复：“为什么给我看这个？”
“因为顾云深永远不会告诉你完整的故事。”周慕言回复得很快，“而我，希望你知道你正在踏入怎样的过往。”
---
顾云深下午的会议进行到一半时，手机屏幕亮起。林清源的消息简短：“今晚早点回家，有事想问你。”
他想起昨晚画廊的事，想起她看着那幅画时眼中的复杂情绪。会议结束后，他让助理取消了晚上的应酬。
六点十分，他推开门，发现林清源已经坐在客厅沙发上，面前茶几上放着一个牛皮纸文件袋。她的坐姿很直，双手交握放在膝盖上，像在等待审判。
“怎么了？”他脱下外套，在她身边坐下。
林清源将文件袋推到他面前：“周慕言今天寄给我的。他说……这是你母亲的信。”
顾云深的表情凝固了。他盯着文件袋看了很久，久到林清源以为他不会碰它。然后，他缓慢地抽出里面的信纸。
阅读的过程是沉默的。客厅里只有纸张翻动的轻微声响。林清源看着他脸上的血色一点点褪去，下颌线绷紧如弦。
“他父亲当年……”顾云深念出被撕毁前的最后几个字，声音低哑，“是啊，他父亲当年利用我母亲的病情，从顾家套取了关键商业情报。”
他抬起头，眼睛里有一种林清源从未见过的寒光：“我母亲发现这件事时，已经来不及阻止。她唯一能做的，就是警告我远离周慕言。但那时我太年轻，以为她的担忧只是病中的多疑。”
“所以你后来被他……”
“所以后来被他背叛时，我一点都不意外。”顾云深扯了扯嘴角，那不是一个笑容，“只是终于验证了母亲的警告。讽刺的是，验证时她已经认不出我了。”
林清源握住他的手。他的手很冷。
“周慕言为什么现在给我看这个？”她问。
“因为他知道，直接告诉我，我会把信扔进碎纸机。”顾云深看着信纸上娟秀的字迹，“但通过你，这封信就能抵达我面前。而且他算准了，你看到这封信后，会对我产生更多的……怜悯？好奇？无论如何，都会让你更靠近他设计的剧本。”
“我不会……”
“我知道。”顾云深打断她，将信纸小心折好，放回文件袋，“但清源，周慕言的游戏从来不是要你立刻选择他。他只是要你在我们之间摇摆，要你怀疑，要你困惑。当你困惑时，就是他介入的最佳时机。”
他站起身，走到窗边。夜色开始降临，城市的灯火次第亮起。
“我母亲搬去疗养院后，周慕言来看过我一次。”顾云深背对着她说，声音平静得像在讲述别人的故事，“他说他很抱歉，说他父亲做的事他不知情。那时我信了。我们甚至一起喝了一瓶威士忌，喝到凌晨。”
他转身，脸上有嘲弄的神色：“三个月后，顾氏在城南的地产竞标中败给周家。对方精准掌握了我们的底价和心理底线。父亲查了很久，最后证据指向周慕言——他在那次喝酒时，套走了我无意中透露的信息。”
林清源感到一阵寒意。
“你看，这就是周慕言。”顾云深走回沙发，坐下，“他可以在背叛你之后，依然真诚地为你母亲的画举办展览。他可以一边算计你，一边真心欣赏你的才华。这种分裂，才是他最可怕的地方。”
“那这封信，”林清源指着文件袋，“你打算怎么办？”
“留着。”顾云深说，“这是我母亲清醒时留给我的最后警告。虽然迟了十五年，但至少……我还能听到她的声音。”
他说这话时，手指轻轻摩挲着文件袋的边缘，动作温柔得像在触碰什么易碎品。
林清源想起那幅画里的收音机，想起雏菊，想起阳光下温暖的光斑。然后她想起信纸被撕去的一角，想起那些永远无法知道的字句。
“顾云深，”她轻声说，“如果有一天，我也开始忘记事情，忘记你……你会怎么办？”
问题来得突然。顾云深怔了怔，然后伸手将她揽入怀中。
“我会每天给你讲我们的故事。”他的声音从她头顶传来，“讲我们怎么认识，怎么吵架又和好，怎么在雨夜里开车回家。讲到你也烦了，说‘这人怎么这么啰嗦’。但没关系，只要你还记得一点点，我就继续讲。”
林清源把脸埋在他肩上，眼睛发烫。
“而且，”顾云深补充道，“我会把‘回声小筑’的节目都存下来，每天放给你听。让你听听自己年轻时的声音有多好听，多有智慧。”
她笑了，笑声里带着鼻音。
窗外完全暗下来了。客厅没有开灯，只有远处街灯的光晕透过玻璃，在地板上投下模糊的影子。
“明天社区录音活动，”林清源忽然说，“我还是要去的。”
顾云深沉默片刻：“小心。”
“我会的。”她抬头看他，“但有些事，我必须亲眼确认。”
“确认什么？”
“确认周慕言到底是什么样的人。”林清源说，“确认他说的哪些是真，哪些是假。确认……我该以什么样的距离与他合作。”
顾云深看着她，终于点头：“好。但答应我，如果感到任何不对劲，立刻离开。”
“我答应。”
他们在黑暗中坐了很久。文件袋静静躺在茶几上，里面装着十五年前的警告，和一场迟来的验证。
楼下车流的声音远远传来，像时间的潮汐。
林清源想，也许每段关系都有这样脆弱的时刻——像走在薄冰上，能听见底下冰层细微的碎裂声。
