周六下午两点，社区活动中心的墙面在秋日阳光下泛着陈旧的米黄色。林清源站在门口调整了一下录音设备，余光瞥见周慕言从停车场走来。他今天穿着浅咖色风衣，手里提着专业录音箱，看起来与这个老旧社区格格不入。
“林老师来得真早。”周慕言在她身边停下，目光扫过她手中的设备，“这是森海塞尔的采访麦？专业选择。”
“王姐推荐的。”林清源简短回答，转身走进活动中心。
室内已经布置好了。十把椅子围成半圆，中间放着茶水点心。两位心理咨询师正在检查设备，王姐在调试录像机。今天有六位社区老人参加，都是自愿分享声音记忆的志愿者。
“周总，”王姐走过来，“李阿姨说她孙子生病了来不了，所以今天只有五位。”
“没关系。”周慕言点头，“质量比数量重要。”
三点整，老人们陆续到达。第一位是头发花白的张爷爷，他小心翼翼地从布包里掏出一个老式磁带随身听：“这是我老伴儿以前录的，她教我唱黄梅戏。”
磁带放进播放器，沙沙的噪音后，一个温柔的女声响起。唱的是一段《天仙配》，声音有些走调，但情感饱满。张爷爷跟着轻轻哼唱，布满皱纹的眼角湿润了。
周慕言坐在房间角落，安静地记录着什么。林清源注意到，他的神情很专注，甚至可以说是虔诚——仿佛这一刻，他不再是那个精明的商人，而只是一个被声音打动的倾听者。
第二位是陈奶奶，她分享的是菜市场的声音记忆。“以前我家楼下有个早市，天不亮就热闹起来了。卖豆腐的吆喝声，油条下锅的滋啦声，邻居们讨价还价的声音……现在市场拆了，那些声音再也听不到了。”
她的描述如此生动，林清源几乎能闻到炸油条的香气。
录音进行得很顺利。老人们逐渐放松，讲述的声音也越来越自然。林清源原本紧绷的神经慢慢松弛下来——也许，周慕言真的只是想做好这个项目。
最后一位是八十岁的退休教师方爷爷。他带来了一段特殊的录音：1968年，他作为知青下乡时，同屋的北京青年用口琴吹奏的《莫斯科郊外的晚上》。
“那小子后来回城了，我们再也没见过。”方爷爷摩挲着老旧的录音机，“但这支曲子，我听了五十年。”
口琴声从劣质扬声器里传出，单薄却动人。房间里所有人都安静了。
录音结束时已是傍晚。夕阳透过窗户，在活动中心的水磨石地面上投下长长的光影。老人们被家人接走后，团队开始收拾设备。
周慕言走到林清源身边：“今天效果很好。方爷爷那段口琴，可以作为我们首批精选内容。”
“嗯。”林清源低头整理线材，“老人们很真诚。”
“因为他们分享的是生命里最珍贵的东西。”周慕言顿了顿，“就像顾云深母亲那幅画，就像你做的‘回声小筑’。真正的创作，都是交出自己的一部分。”
这话说得很真诚。林清源抬起头，第一次认真打量他。夕阳勾勒出他的侧脸轮廓，那里面有某种她无法完全解读的复杂。
“周先生，”她突然问，“你收集这些声音记忆，是为了弥补什么吗？”
问题来得直接。周慕言微微一怔，然后笑了，笑容里有一丝疲惫：“每个人都在弥补些什么，不是吗？顾云深用工作弥补安全感的缺失，你用创作弥补表达的渴望。而我……”
他看向窗外逐渐暗下去的天空：“我只是不想让更多东西消失而已。声音，记忆，人。”
收拾完设备已是六点。团队成员陆续离开，王姐临走前对林清源说：“下周我们要开始做线上平台的内测，到时候需要您帮忙测试用户体验。”
“好。”
活动中心只剩下她和周慕言。他锁上门，两人并肩走向停车场。秋夜的风已经有了寒意，林清源裹紧了外套。
“我送你回去吧。”周慕言说。
“不用，我坐地铁。”
“这个时间地铁很挤。”他解锁车门，“至少让我送你到地铁站。”
林清源犹豫了一下，还是上了车。车内干净整洁，后座上散落着几本建筑杂志和一份未完成的商业计划书。
车子驶出社区，汇入晚高峰的车流。周慕言开车很稳，双手轻松地搭在方向盘上。
“关于那封信，”他忽然开口，“我没有恶意。只是觉得……你有权利知道顾云深完整的过去。”
“他母亲的事，我知道。”林清源看着窗外掠过的街灯，“但商业上的背叛，我不会只听一面之词。”
“当然。”周慕言的声音很平静，“你应该有自己的判断。我只是提供信息，不是答案。”
沉默在车内蔓延。交通灯转为红色，车子缓缓停下。
“你知道吗，”周慕言望着前方川流不息的车流，“顾云深最让我羡慕的，不是他的商业天赋，而是他即使经历过那些，依然敢去信任一个人。”
林清源转过头看他。
“而我，”他自嘲地笑了笑，“早就失去了这种能力。所以我只能收集别人的记忆，假装自己还相信什么永恒的东西。”
绿灯亮了。车子重新启动。
林清源到家时，顾云深已经回来了。他站在厨房里煮面，白衬衫袖子挽到手肘，背影在灯光下显得格外居家。
“回来了？”他回头看她，“活动怎么样？”
“挺好的。”林清源放下包，“听到了很多珍贵的声音。”
她走过去，从背后抱住他。顾云深身体微微一僵，随即放松下来，继续搅动锅里的面条。
“周慕言今天说了些奇怪的话。”林清源把脸贴在他背上。
“比如？”
“比如他说羡慕你敢信任别人。”她顿了顿，“还说他早就失去了这种能力。”
顾云深关掉火，转身面对她。他的眼神很复杂：“清源，你知道最危险的人是什么样的吗？”
“什么样的？”
“就是那些知道自己有问题，并且诚实地告诉你他们有问题的人。”顾云深说，“因为他们说的每一句都是真话，但这恰恰是他们最高明的伪装——用坦诚来赢得信任，再用这份信任达到目的。”
林清源看着他：“你是说，周慕言今天是在对我坦诚？”
“不，他是在对你展示脆弱。”顾云深纠正，“而展示脆弱，是获取同情最有效的方式。”
面条在锅里慢慢变软。厨房里飘散着食物的香气。
“但我确实觉得，”林清源轻声说，“他在做那个项目时，是认真的。不是为了商业利益，不是为了算计什么，就是……真的想留住那些声音。”
顾云深沉默了很久。
“也许吧。”他终于说，“人本来就是复杂的。他可以真心想做公益项目，同时也可以算计如何接近你。这两件事并不矛盾。”
他把面条盛进碗里，撒上葱花：“吃饭吧。”
他们坐在餐桌旁，安静地吃着简单的晚餐。电视机里播放着晚间新闻，女主播的声音在房间里回荡。
“下周我要去北京出差。”顾云深忽然说，“三天。”
“因为那个并购案？”
“嗯，最后阶段的谈判。”他看着她，“我不在的时候，如果周慕言再约你单独见面……”
“我不会去。”林清源打断他，“我保证。”
顾云深伸手，握住她的手：“我不是要限制你。我只是……”
“我知道。”林清源回握他的手，“你是担心我。”
窗外，城市的夜晚完全降临。高楼里的灯光如繁星般亮起，每一盏灯后都有一个故事在发生。
