陆昭野，不，现在或许该叫他“失忆版陆昭野”，彻底变成了一块粘性超强的牛皮糖。
我仅仅是起身去给他倒杯水，刚离开病床不到三米，他那双因为高烧而显得格外湿润的眼睛就立刻追了过来，里面迅速蓄满了显而易见的恐慌。
“你要去哪里？”他的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，手指无意识地揪紧了雪白的床单。
“倒水。”我晃了晃手里的空杯子。
他紧紧盯着我，直到我端着水杯回到床边，将那杯温水递到他嘴边，看着他小口小口喝下去，他眼底那抹不安才稍稍褪去，取而代之的是一种近乎贪婪的依赖。喝完了水，他也不躺回去，就那么靠着枕头，眼睛一眨不眨地看着我，仿佛我是他唯一的光源。
护士进来给他换药或者量体温，但凡我表现出一点点要暂时离开的意图，比如只是往门口退一步，他的情绪就会立刻变得激动起来。他不会大吵大闹，只是用那种被抛弃的小狗般的眼神死死望着我，嘴唇抿得紧紧的，眼眶迅速泛红，仿佛下一秒就能当场哭出来。
“家属陪一下，病人现在情绪不稳定，需要安全感。”护士见怪不怪地对我说道，语气里带着一丝同情。
家属？我内心苦笑。我算他哪门子家属？
但看着他因为我的“远离”而瞬间失去血色的脸和那泫然欲泣的表情，我发现自己根本无法硬起心肠。我只能认命地坐回床边的椅子上，对他保证：“我不走，就在这儿。”
听到我的保证，他才会慢慢放松下来，但眼神依旧牢牢锁在我身上，仿佛生怕一眨眼我就不见了。
最让我头疼的是上厕所。第一次我需要去解决生理需求时，试图让他乖乖在床上等我。结果我刚进洗手间关上门，外面就传来了他带着哭腔的、惊慌失措的呼喊：
“清许！清许！你在里面吗？你回答我！”
伴随着的是他试图下床弄出的窸窣声响和输液架被拉扯的晃动声。
我吓得赶紧开门出来，就看到他半个身子探在床外，一手捂着因为动作而疼痛的额头，另一只手还固执地伸向洗手间的方向，脸上满是未干的泪痕，看到我出来，他才像是终于松了口气，脱力般地瘫软回去，却朝我伸出手，带着浓浓的鼻音哀求：
“……别关门……我害怕……”
那一刻，看着他惊魂未定、脆弱不堪的样子，我心里那点因为被他“监视”而产生的不耐烦，瞬间被一种更强烈的、混合着心疼和无奈的情绪取代。
我叹了口气，最终妥协。从此以后，我去病房自带的洗手间，门只能虚掩着，确保他能听到我的动静，或者……能看到我的一部分身影。这感觉尴尬又别扭，但却是唯一能让他保持安静、不把自己再次弄伤的方法。
他似乎把我当成了他在这个空白、陌生世界里唯一的锚点，唯一的浮木。他不再去费力思考自己是谁，来自哪里，只要有我在他视线范围内，他就能获得一种近乎本能的安全感。
他会在我给他削苹果时，安静地看着我的手指，眼神专注。会在我因为疲惫而靠在椅子上小憩时，偷偷伸出手，轻轻拉住我的衣角，然后心满意足地闭上眼睛。甚至会在我低声接工作电话时，微微蹙起眉头，仿佛不喜欢我的注意力被别的事情占据。
这种全然的、不加掩饰的依赖，像一股温吞的水，一点点渗透、软化着我原本坚硬冰冷的心防。
看着他此刻纯净得如同初雪的眼神，听着他依赖地叫我“清许”，我几乎无法将他和那个在仓库里对我嘶吼、在酒店可能侵犯过我、在雨夜里崩溃乞求的陆昭野联系起来。
记忆像一层厚厚的尘埃，覆盖了他所有的恶劣和创伤，只留下了一个最本真的、渴望爱与陪伴的内核。
而我，这个本该与他势不两立的人，却阴差阳错地，成了承载这个内核的唯一容器。
这种感觉很诡异，很荒诞，也让我……无所适从。
我知道这只是暂时的。医生说他可能会恢复记忆，也许明天，也许下个月。
到那个时候，这个粘人又脆弱的“小狗”就会消失，变回那个让我爱恨交织、痛苦不堪的陆昭野。
我看着他现在毫无防备的睡颜，手指无意识地蜷缩了一下。
那么，在他还是“空白”的这段时间里，我该如何与他相处？
是继续守着过去的伤痕，冷漠以对？还是……暂且放下一切，只面对眼前这个需要我的他？
这个问题，我没有答案。
我只能在他又一次于睡梦中不安地呓语、无意识地抓住我的手腕时，僵硬地、迟疑地，回握住他冰凉的手指，给予他一丝微不足道的、连我自己都无法确定的温暖。
窗外，夜色深沉。
病房里，只有他平稳的呼吸声，和我内心无声的、激烈的交战。
