陆昭野的病情稳定下来，医生建议可以出院，但需要有人密切看护，尤其考虑到他记忆缺失和心理状态极不稳定的情况。我找不到他的家人，只能暂时将他安置在我的公寓里。
这天下午，一个紧急的工作电话必须我亲自去处理。我看着他靠在沙发上，抱着我给他买的安抚玩偶（他莫名地很喜欢那个毛绒兔子），眼神像温顺的大型犬一样眼巴巴地望着我。
“我出去一下，很快回来。”我尽量让语气显得平静，“你乖乖待在家里，看看电视，或者睡一会儿，好吗？”
他的眼神瞬间黯淡下去，嘴唇抿了起来，手指无意识地绞着兔子耳朵，但没有像在医院那样直接哭出来，只是低低地“嗯”了一声，把头埋进了玩偶里，浑身散发着被抛弃的委屈气息。
我心里有些不忍，但工作不能耽搁。我叮嘱了他几句，便匆匆出门了。
事情处理得比预想中久，回来时天色已晚。在公寓楼下，我意外地遇到了过来给我送资料的周屿。我们便站在楼下的花坛边，简单聊了几句工作上的事。
“……所以那边催得挺急的，你最好明天上午就把方案发过去。”周屿把文件袋递给我。
“知道了，我晚上弄。”我接过文件袋，揉了揉眉心，感觉有些疲惫。
“里面那家伙……怎么样了？”周屿朝我公寓的窗户努了努嘴，压低声音，“还粘人吗？”
我无奈地叹了口气：“比以前更甚。记忆一点没恢复，胆子小得像兔子，看不到我就慌。”
周屿咂咂舌：“造孽啊……那你打算怎么办？一直这么养着？”
“不然呢？”我有些烦躁，“扔了他？他现在这样，扔出去估计活不过三天。”
我们又聊了几句，周屿便离开了。我转身准备上楼，下意识地抬头看了一眼我公寓的窗户。
窗帘没有完全拉拢，留着一道缝隙。而就在那道缝隙后面，我似乎看到了一双眼睛，正静静地、一眨不眨地看着楼下。
是陆昭野。
他醒了？他一直站在窗边看着我和周屿说话？
我心里莫名地“咯噔”一下，一种不好的预感油然而生。我加快脚步，冲上了楼。
打开门，客厅里没有开主灯，只有电视屏幕发出的幽蓝光芒，播放着无聊的卡通片。陆昭野没有坐在沙发上，而是蜷缩在客厅角落的阴影里，背对着我，肩膀微微耸动着。
“陆昭野？”我试探着叫了一声，打开了客厅的灯。
灯光亮起的瞬间，他猛地回过头。
他的脸上没有任何表情，一片死寂的苍白，但那双眼睛里却翻涌着一种我从未在他（失忆后）脸上看到过的、极其复杂的情绪——委屈、恐慌、还有一种……近乎绝望的被背叛感。
而更让我心脏骤停的是，他的右手垂在身侧，手指间……赫然捏着一把我平时放在茶几下面削水果的小刀！刀刃上，沾染着刺目的鲜红！而他左臂的睡衣袖子被捋了上去，小臂内侧，一道新鲜的、狰狞的伤口正汩汩地向外冒着血珠！
“你干什么？！”我失声惊呼，冲过去一把夺下他手里的刀扔到远处，声音因为极致的震惊和愤怒而发抖。
他没有反抗，任由我夺走刀，只是抬起那双盈满了水汽和痛苦的眼睛，死死地盯着我，声音带着一种破碎的哽咽：
“……你骗我……你说很快回来……”
“……你和别人说话……说了好久……”
“……你是不是……不要我了？”
“……你是不是……喜欢别人了？”
他的质问语无伦次，逻辑混乱，却带着一种孩童般的、直击核心的偏执和受伤。他看着我，眼泪终于大颗大颗地滚落下来，混合着手臂上淌下的鲜血，滴落在浅色的地毯上，晕开一小片惊心动魄的暗红。
“我没有不要你！”我抓过旁边的纸巾，用力按住他手臂上还在流血的伤口，心里又急又气又痛，“我只是在工作！那是我的朋友！”
“朋友……”他重复着这个词，眼神里的绝望更深了，他看着我，像是透过我在看某个无法承受的未来，声音轻得像羽毛，却带着毁灭性的力量，“……你也会有别的朋友……你会对别人笑……你会跟别人走……就像……就像他们一样……”
他后面的话模糊不清，像是触及了记忆深处某个更加黑暗的创伤，身体开始不受控制地剧烈颤抖起来。
我看着他不顾疼痛，任由鲜血浸透纸巾，只是固执地用那种被全世界抛弃的眼神望着我的样子，一股寒意从脚底直窜头顶。
我明白了。
失忆，只是抹去了他过往的经历，却没有治愈他心底那早已根深蒂固的病灶——那源于童年被遗弃、被伤害而产生的，极度缺乏安全感和扭曲的占有欲。
他将我视作了他的全世界，他的救命稻草。而我任何一丝一毫的“远离”或“分心”，在他扭曲的认知里，都会被无限放大，解读为“背叛”和“遗弃”的前兆。这种无法承受的恐慌和绝望，最终驱使他用伤害自己的方式，来宣泄痛苦，来……试图引起我的关注，或者说，是惩罚我的“不忠”。
“看着我！”我捧住他泪痕交错的脸，强迫他与我对视，语气严厉却带着不易察觉的颤抖，“陆昭野，你听清楚！我不会丢下你！至少在你恢复记忆、能够照顾自己之前，我不会！”
他怔怔地看着我，眼泪流得更凶了，但眼神里的疯狂和绝望似乎稍微平息了一点。
“但是！”我加重了语气，指着他手臂上那道触目惊心的伤口，“我不准你再伤害自己！听见没有？！如果你再敢这么做，我立刻就把你送回医院，再也不管你！”
听到“送回医院”、“再也不管”，他脸上瞬间血色尽失，猛地摇头，像抓住最后一根浮木一样紧紧抓住我的衣袖，语无伦次地保证：“不要！我不划了！我再也不划了！清许……你别不要我……我听话……我以后都听话……”
看着他这副卑微到尘埃里的样子，我的心像是被无数根针同时扎刺，密密麻麻地疼。
我叹了口气，认命地找来医药箱，小心翼翼地替他清洗伤口、消毒、包扎。整个过程，他都异常安静乖巧，只是那双湿漉漉的眼睛，始终一眨不眨地跟着我移动，里面充满了劫后余生的依赖和一丝挥之不去的、小心翼翼的恐惧。
包扎好伤口，我看着他苍白疲惫的脸，和手臂上那圈刺眼的白色纱布，心情沉重得像压了一块巨石。
我收留的，不仅仅是一个失忆的病人。
更是一个内心千疮百孔、住着一头名为“占有”和“恐惧”的野兽的……危险分子。
而我这艘本来就不堪重负的小船，真的能承载得起他如此沉重而扭曲的依赖吗？
夜色渐深，他因为失血和情绪激动，终于体力不支，靠在我身边沉沉睡去，手指依旧无意识地攥着我的衣角。
而我，看着他沉睡中依旧不安稳的睡颜，和手臂上那抹刺目的白，第一次如此清晰地预感到——
我和他之间这场因失忆而暂时平息的战争，或许，正以一种更加隐晦、更加危险的方式，悄然升级。
而他心底的那头野兽，才刚刚露出它狰狞的一角。
