陆昭野手臂上那道新鲜的伤口，像一道无声的警告，时时刻刻悬在我心头。我不得不将公寓里所有可能造成伤害的尖锐物品都收了起来，连剪刀和指甲刀都锁进了抽屉。他的精神状态像一根绷紧的弦，脆弱得仿佛一触即断。
白天的他，尚且能因为我就在视线范围内而维持表面的平静。可当夜幕降临，黑暗如同潮水般漫上来时，他内心深处的恐惧和不安全感便会成倍地放大。
洗漱完毕，我将他安置在客房的床上，替他盖好被子。
“晚安。”我准备离开，回自己的卧室。
然而，我刚转身，手腕就被一只冰凉的手紧紧抓住。
“别走……”他的声音在黑暗中带着细微的颤抖，像受惊的幼鸟，“……清许……我怕……”
我叹了口气，试图安抚他：“我就在隔壁房间，门不关，你有事叫我。”
他用力摇头，攥着我手腕的力道收紧，指甲几乎要掐进我的皮肤里。借着窗外透进来的微弱月光，我能看到他眼睛里迅速积聚起的水汽，和那种熟悉的、即将崩溃的前兆。
“黑……好黑……”他把脸埋进枕头里，身体开始不受控制地轻颤，声音闷闷的，带着哭腔，“……会做噩梦……有柜子……有人打我……”
他又开始陷入那片由童年阴影编织的恐惧沼泽。
我看着他蜷缩起来的身影，想起医生“尽量避免刺激，给予足够安全感”的叮嘱，再想到他手臂上那道才刚刚结痂的伤痕，所有拒绝的话都堵在了喉咙里。
我僵在原地，内心进行着激烈的天人交战。让他睡在这里？同处一室？这远远超出了我能接受的界限。可是，如果强行离开，他会不会再次伤害自己？
就在我犹豫的片刻，他的啜泣声变大了起来，肩膀耸动得更加厉害，仿佛正被无形的噩梦扼住咽喉。
“……抱……”他忽然抬起头，泪眼朦胧地看向我，像个迷路的孩子一样，伸出双臂，用破碎的气音哀求，“……清许……抱抱……好不好？”
那一刻，他眼中纯粹的恐惧和渴求，击碎了我所有的理智和防线。
我认命地闭了闭眼，最终还是妥协了。我僵硬地在床沿坐下，他立刻像抓住救命稻草一样，整个身体都贴了过来，手臂紧紧地环住我的腰，把滚烫的脸颊埋在我的颈窝里，贪婪地呼吸着，仿佛我的气息是他唯一的镇定剂。
他的拥抱很用力，带着一种近乎窒息的依赖。我的身体僵硬得像一块石头，全身的细胞都在叫嚣着不适和抗拒。被一个曾经伤害过自己的人如此亲密地抱着，那种心理上的排斥感几乎让我作呕。
可是，我能清晰地感觉到，在我被他抱住的瞬间，他原本剧烈颤抖的身体，竟然真的慢慢平静了下来。急促的呼吸变得绵长，紧绷的肌肉也逐渐放松。他像一只终于找到巢穴的雏鸟，在我怀里发出了满足的、细微的喟叹。
“清许……”他在我耳边模糊地呓语，温热的气息拂过我的皮肤，“……不要走……”
我没有回应，也没有推开他。我只是僵硬地坐在那里，像一尊没有生命的雕塑，任由他抱着。黑暗中，他的体温，他的心跳，他呼吸的频率，都无比清晰地传递过来，与我自己的混乱心跳交织在一起。
这是一种极其诡异的感觉。身体紧密相贴，心灵却隔着一道无法逾越的鸿沟。我恨着他过去的所作所为，却又无法对此刻这个脆弱无助的他置之不理。
时间在寂静和黑暗中缓慢流淌。不知过了多久，他的呼吸终于变得均匀而深沉，环在我腰上的手臂也稍稍松了些力道，陷入了沉睡。
我小心翼翼地，试图将他的手臂挪开，哪怕只是稍微拉开一点距离。
然而，我刚一动，他在睡梦中便不满地蹙起了眉头，无意识地哼唧了一声，手臂收得更紧，脑袋还在我颈窝里蹭了蹭，寻找着一个更舒适的位置。
我彻底放弃了挣扎。
月光透过窗帘的缝隙，在他安静的睡颜上投下柔和的光晕。此刻的他，脸上没有了白天的惶恐不安，也没有了记忆中存在过的桀骜与阴郁，只剩下一种毫无防备的、近乎圣洁的宁静。
我看着这样的他，心里五味杂陈。
恨意依旧盘踞在心底，像一块无法融化的坚冰。可与此同时，一种陌生的、柔软的情绪，也如同藤蔓般，悄然滋生，缠绕上那块坚冰。
是怜悯吗？或许。
是责任吗？肯定。
那……有没有一丝，连我自己都不愿承认的……别的什么？
这个念头刚一冒头，就被我强行摁了下去。不可能。我只是在照顾一个病人，一个暂时失去记忆、心理有严重创伤的病人。仅此而已。
我靠在床头，维持着这个别扭的姿势，一动也不敢动。窗外的夜色浓重，万籁俱寂。
在这个被迫共享的夜晚，在这个充斥着药水味、他清浅呼吸声和我内心激烈交战的黑夜里，我和他，以一种最亲密也最疏远的方式，被捆绑在了一起。
他把我当成了抵御黑夜和恐惧的堡垒。
而我，则在这个堡垒里，独自面对着来自过去和现在的、双重意义上的煎熬。
长夜漫漫，似乎看不到尽头。
