如果有人告诉我，死后世界的第一课是学习如何让一支粉笔滚下讲台，我一定会认为说这话的人脑子被门夹过。但现在，我，月岛月子，正飘在一间布满灰尘、光线昏暗的旧教室里，对着讲台上的一支白色粉笔，集中我全部的“念力”（如果幽灵有这玩意儿的话）。
这场景，与其说是幽灵作祟，不如说更像某种蹩脚的超能力开发讲座，讲师还是三个看起来比学生更需要辅导的问题儿童。
旧校舍内部比外面看起来更……有“年代感”。阳光被厚重的灰尘和茂密的枝叶过滤后，只剩下几缕微弱的光柱，勉强照亮空气中漂浮的亿万年尘埃。木质地板踩上去会发出“嘎吱”声——虽然我们幽灵并不会真的踩踏它，但那种腐朽的气息仿佛能直接渗透到灵体里。空气里弥漫着旧纸张、霉味和一种难以言喻的、属于“被遗忘之物”的寂寥。
“好啦！这里就是我们的主战场——理科准备室！”死肥宅像个房地产中介一样张开双臂，如果忽略他穿透了一个废弃人体模型的事实的话，“看这氛围！看这积灰！简直是天然恐怖片场！不拿来作祟简直是暴殄天物！”
我环顾四周。教室不大，堆放着一些蒙尘的烧杯、显微镜箱和几个不知道里面装着什么的玻璃罐。讲台是老旧的原木色，上面散落着几支长短不一的粉笔。黑板倒是擦得还算干净，大概是之前来试胆的人恶作剧时清理过？
“那么，开始基础训练。”过劳死飘到讲台前，像个严格的教练，“目标：让这支粉笔，”他指着一支位于讲台中央的、看起来普普通通的白色粉笔，“滚落到地面。注意，是‘滚落’，不是‘弹飞’，也不是‘碎裂’。要营造出‘被无形之手推动’的自然感。”
要求还真具体啊喂！粉笔难道还有自己的意志吗？
“首先，集中精神。”失恋男在一旁摆出冥想的姿势，如果忽略那根碍事的钢筋，倒有几分像模像样，“想象你的意念化作一只温柔的手，轻轻地、充满爱意地……呃，不对，是充满怨念地推动它！”
温柔的手和怨念根本是矛盾的吧！而且为什么非要怨念不可？我就不能心平气和地完成这个任务吗？
内心吐槽归吐槽，我还是老老实实地飘到讲台前，死死盯住那支粉笔。
推动它，推动它，月岛月子，你可以的！这比你生前解不开的二次函数要简单多了！
我努力地“想”着。感觉整个灵体（如果存在这种东西的话）都绷紧了。时间一分一秒过去，粉笔纹丝不动。
“眼神！眼神要凶恶一点！”死肥宅在一旁指手画脚，“想象它抢走了你最后一块草莓蛋糕！”
……我生前好像没那么在乎草莓蛋糕。
“不对，气息不对！”失恋男摇头，“要有那种‘被世界抛弃的孤独感’和‘对生者的嫉妒’！来，跟我学，‘呜……我好恨啊……’”
他居然真的开始模仿经典女鬼的呜咽声，配合胸口那根钢筋的晃动，场面一度十分诡异且搞笑。我差点没忍住笑出声，好不容易聚集起来的一点“念力”瞬间消散。
“方法错误。”过劳死冷静地打断，“根据我的观察，幽灵影响现实，更像是一种‘意念’与环境中‘残留能量’的共鸣与引导，而非单纯的精神力输出。月子，不要试图‘用力’，尝试去‘感受’那支粉笔，感受它作为‘物体’的存在，然后，轻轻地‘暗示’它移动。”
说得好高深！但我完全没听懂！“感受”？“暗示”？这比“集中念力”还要抽象啊！
我叹了口气，决定按照自己的方式来。我回忆起生前值日时，用指尖轻轻拂过讲台，弹走灰尘的感觉。我努力在脑海中构建那种触感，那种微小的力道。
动一下，拜托了，就动一下……
就在这时，那支粉笔极其轻微地……颤抖了一下。
“哦哦哦！动了动了！”死肥宅大叫。
“有戏！”失恋男也激动起来。
过劳死推了推眼镜，没有说话，但眼神里似乎闪过一丝赞许？
我受到鼓舞，更加努力地“感受”和“暗示”。粉笔开始缓慢地、极其不稳定地在讲台上平移，像个喝醉酒的蜗牛，轨迹歪歪扭扭。
“对对对！就这样！保持住！”失恋男在一旁加油鼓劲。
“方向！控制方向！往边缘去！”死肥宅像个赛场指导。
眼看粉笔就要移动到讲台边缘，我心中一急，意念不自觉地加重了些。
只听“噗”的一声轻响——那支白色的粉笔，就在我们四个（鬼）的注视下，毫无征兆地……化作了一小撮白色的粉末，悄无声息地洒落在讲台的木质纹理上。
教室里一片死寂。
“……”过劳死。
“……”失恋男。
“……”死肥宅。
“……”我。
“那个……”我小心翼翼地打破沉默，声音带着哭腔，“粉笔……它……它好像……碎了？”
“不是碎了，”过劳死面无表情地纠正，“是分子层面的结构崩解。你的意念输出在瞬间过载，超出了它所能承受的极限。”
他在说什么我听不懂，但我知道，我把任务目标给“想”没了。
“没……没关系！”失恋男试图缓和气氛，虽然他的笑容很僵硬，“初学者嘛！难免的！我们还有备用粉笔！”
死肥宅捂着脸：“我的《寂静岭》里世界氛围营造计划……第一步就遭遇了粉笔毁灭者……”
“我不是故意的……”我欲哭无泪。我只是想让它滚下去，没想让它灰飞烟灭啊！这下好了，别说“可爱又迷人的反派角色”，我连“粉笔杀手”的名号都要坐实了。
生的窝囊，死的……连支粉笔都欺负我。
接下来的“排练”变成了“粉笔消耗战”。在又“消灭”了三支粉笔（一支碎裂，一支弹飞撞墙上断了，一支原地疯狂旋转直到变成粉末）之后，我终于，在第五次尝试时，成功地让一支粉笔以近乎垂直坠落的方式，“咚”地一声掉在了地上，还断成了两截。
这离“自然滚落”差了十万八千里，但至少它动了，并且是以相对完整的状态接触了地面。
“成……成功了！”我激动得差点哭出来，虽然幽灵没有眼泪。
“嘛……算是……迈出了历史性的一步吧。”失恋男擦着不存在的汗。
“至少破坏力控制住了。”过劳死客观评价。
“好吧，虽然效果像是被人不小心碰到掉下去的，但总比没有强。”死肥宅妥协了，“到时候我们可以在粉笔掉下去的瞬间，配合一阵阴风！对！阴风！”
他看着我的眼神，仿佛在说：“粉笔你搞不定，吹个风总行吧？”
我默默地低下了头。对不起，我可能是个不及格的幽灵。
看着地上那断成两截的粉笔，我内心充满了迷茫。今晚的试胆大会，真的能顺利进行吗？为什么我总觉得，我们不是在策划一场恐怖作祟，而是在排练一场注定要演砸的搞笑剧？
夜晚的旧校舍，比白天恐怖了大概一百倍。
如果说白天的它像个沉默的老人，那夜晚的它就是个张开了黑洞洞嘴巴，等着无知猎物自己送上门来的怪物。月光透过破损的窗棂，在地上投下扭曲的光斑，每一道阴影里都仿佛藏着窥视的眼睛。风吹过走廊，带着呜咽般的回响，完美诠释了什么叫“自带BGM的恐怖场景”。
而我，月岛月子，即将在这个场景里，进行幽灵生涯的首次登台演出。节目名称：《粉笔的自主滚动》。观众：三位不知名的二年级同学。导演/编剧/场务：三位比我更紧张的男性幽灵。
压力好大，现在申请退出还来得及吗？
“他们来了！”死肥宅像只嗅到猎物的猎犬，突然从墙壁里探出半个脑袋，压低声音（虽然我觉得完全没必要）说道。
我们四个（鬼）立刻缩在理科准备室的天花板角落，努力降低自身的存在感——虽然生者根本看不见我们。透过地板（没错，幽灵的视角就是这么任性），我能“看”到三个身影正哆哆嗦嗦地沿着漆黑的走廊挪过来。
是渡边、白石和佐藤。两个男生把一个女生夹在中间，手里紧紧攥着手机，手电筒的光柱像受惊的兔子一样在墙壁和地板间乱跳。
“就、就是这里了吧？七大不可思议之一的‘自动写字的粉笔’……”一个戴眼镜的男生（大概是渡边？）声音发颤地说。
自动写字的粉笔？我们策划的明明是“自动滚落的粉笔”啊！这传言是怎么以讹传讹的？死肥宅，是不是你散布假消息了？！
我用眼神控诉死肥宅，后者回给我一个“细节不必在意，效果好就行”的无耻笑容。
“好、好可怕……我们回去吧？”被护在中间的那个短发女生（佐藤？）带着哭腔提议。
“都走到这里了！”另一个身材高一点的男生（白石？）强作镇定，“说不定只是谣传……”
就在这时，过劳死对我使了个眼色，用口型无声地说：“准备。”
我的灵体瞬间绷紧。来了！要上了！月岛月子人生……不，鬼生第一次的作祟！
按照计划，我飘到讲台上方，死死盯住那支我们精挑细选、放在特定位置的白色粉笔。心脏（如果还有的话）在胸腔里狂跳，比生前体育课跑八百米最后冲刺时跳得还厉害。
动起来，动起来，像排练时那样，自然地滚下去……
我拼命地“感受”和“暗示”，意念如同纤细的丝线，小心翼翼地缠绕上那支粉笔。我能“感觉”到它微微颤抖了一下，有戏！
“呜——！”
突然，窗外极其应景地刮过一阵强风，穿过破旧的窗缝，发出如同百鬼夜哭般的尖锐呼啸。这风来得太突然，也太猛烈，完全超出了死肥宅预想的“一阵阴风”的级别。
我被这突如其来的声响吓得一个激灵，集中起来的意念瞬间失控，像拉得过紧的皮筋一样猛地弹了回去！
与此同时，那阵狂风也灌入了教室，吹动了讲台上积累的厚重灰尘，更吹得那支本就处于讲台边缘的粉笔——猛地一歪！
于是，在渡边、白石、佐藤三人惊恐（或许混杂着好奇）的目光注视下，那支粉笔，它动了。
它不是缓慢地、优雅地、带着灵异美感的滚动。它是被那阵邪风和我失控的意念共同作用下，“啪嗒”一下，非常干脆利落、甚至有点笨拙地从讲台边缘掉了下来，落在地上，还非常不浪漫地弹跳了两下，最后滚到了……那个短发女生，佐藤的脚边。
静。
死一般的寂静。
教室里只剩下窗外呼啸的风声，以及三个生者粗重的呼吸声。
他们三个僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着地上那支粉笔。
完了。我在心里哀嚎。这算什么作祟？这分明是意外事故！而且效果看起来蠢毙了！他们一定觉得是风吹的吧？一定吧？
我绝望地看向我的“队友们”。失恋男捂着额头（穿过了钢筋），死肥宅抱着头一脸“我的完美计划”，过劳死则面无表情，但镜片后的眼神分明在说：“意料之中的发展。”
就在我们所有人都以为首次作战彻底失败，准备灰溜溜地撤退时——
“啊……！”那个叫佐藤的短发女生突然小声叫了一下，蹲下身，小心翼翼地捡起了那支粉笔。
她、她捡起来干嘛？！不觉得脏吗？！而且这粉笔刚经历了灵异（？）事件啊！
只见佐藤拿着粉笔，借着手机微弱的光，仔细看了看，然后像是发现了什么不可思议的事情一样，声音带着难以置信的颤抖：“这、这支粉笔……它滚到我脚边的时候……是、是断成了两截的！”
渡边和白石也凑过去看。
“真的诶……断得很整齐……”
“而、而且，”佐藤的声音越来越激动，甚至带上了一丝……欣喜？“你们看！断开的截面，像不像……像不像一个爱心？！”
哈？？？
我们四个幽灵瞬间集体石化了。
爱心？！粉笔摔断的截面怎么可能像爱心？！那不就是普通的、参差不齐的断裂面吗？！这位同学，你的想象力是不是太丰富了点？！还是说吓出幻觉了？！
我努力伸长（并不存在的）脖子去看。恕我眼拙，那明明就是个再普通不过的断裂面，跟“爱心”这种浪漫的形状差了十万八千里，硬要说的话，可能有点像被咬了一口的饼干？
但另外两个男生在佐藤的强烈暗示（或者说洗脑）下，居然也开始点头。
“好、好像……是有点像……”
“难道……这不是恶作剧？是……‘那个’？”
他们的眼神从恐惧，逐渐变成了惊疑，最后竟然闪烁起一种……混合着敬畏和好奇的光芒？
“我、我听说！”渡边推了推眼镜，语气突然变得神秘，“旧校舍里不止有吓人的幽灵，还有……会实现人愿望的‘福灵’！”
福灵？！那是什么东西？！我们这边的设定明明是“作祟”啊！是吓人用的！谁要当什么实现愿望的便利屋啊！
“难道说……”佐藤紧紧握着那支断成两截的粉笔，脸因为激动而微微发红，“这支粉笔滚到我这里，是‘福灵’在暗示我……暗示我和……的事情会顺利吗？”
她后面的话声音极小，但脸上的红晕和期待的眼神已经说明了一切。少女，你绝对是自己脑补了一出浪漫爱情剧吧！
“没错！一定是这样！”白石也恍然大悟般一拍手，“怪不得感觉不到恶意！这是祝福啊！”
祝福你个大头鬼啊！那是我操作失误加上一阵歪风造成的意外！跟祝福没有半毛钱关系！
我看着下面那三个开始热烈讨论“福灵传说”，并且对那截“爱心粉笔”如获至宝的二年级生，内心充满了荒诞感和深深的无力感。
我，月岛月子，人生第一次作祟，旨在提升存在感的恐怖行动，最终以被误解为“散布祝福的福灵”而告终。
失恋男在一旁肩膀耸动，不知道是在哭还是在笑。死肥宅已经瘫坐在地上，捶打着（穿过了）地板，无声地呐喊着他的恐怖剧本之死。只有过劳死，依旧保持着扑克脸，但他拿出一个小本本（幽灵为什么会有本子？！），在上面写下了“观察记录：现象A-01，目标‘作祟’被观测者自主解读为‘祝福’，认知偏差率98.7%”。
“我们……是不是失败了？”我飘到他们身边，有气无力地问。
“失败？”过劳死合上本子，看向我，镜片逆着月光，“从‘让月岛月子这个名字与特定事件绑定’的战略目标来看，我们成功了。他们现在讨论的‘福灵’，其核心就是你引发的现象。尽管解读方向与预期不符，但‘月岛月子’与‘旧校舍超自然现象’的关联已经建立。”
呃……这么一说，好像……也没完全失败？
“而且！”失恋男突然复活，一把抓住我的肩膀（手穿过去了），“月子！你看到了吗？你第一次作祟就创造了一个新的校园传说！‘散布祝福的福灵’！这比单纯的吓人高级多了！你这是走上了差异化竞争路线啊！”
差异化竞争……这是什么商业鬼才发言？
死肥宅也爬了起来，摸着下巴，眼神重新变得狂热：“福灵……祝福……对啊！我怎么没想到！恐怖游戏玩多了思维僵化了！现在流行的是反差萌！是邪典治愈系！月子，你的人设可以往这个方向发展！‘表面恐怖实则温馨的校园守护灵’！Perfect！”
我看着眼前这三个瞬间切换模式，开始兴致勃勃规划我“福灵”生涯的队友，彻底无语了。
生的窝囊，死的……好像要朝着奇怪的方向一路狂奔了。
不过，看着下面那三个因为一个美丽的误会而变得兴奋又充满希望的同学，我内心深处，某个地方似乎……并不讨厌这个结果。
至少，比把他们吓得屁滚尿流、一个月不敢上厕所要好那么一点点吧？
只是，下次作祟，我一定要更小心，更精准，绝对不能……
“呐呐，我们下次去哪里作祟？图书馆怎么样？弄个‘会自动推荐恋爱小说的书架’！”死肥宅已经开始策划下一次行动了。
“……我觉得我们可能需要重新定义‘作祟’这个词。”我，月岛月子，发出了微弱的抗议。
