七年的感情，是从哪一刻开始归零的？
对于曲荷来说，不是看到钱昭野手机里那些暧昧露骨的聊天记录时，也不是听到他兄弟闪烁其词地提醒她“看紧昭野”时。
而是此刻。
她站在公寓虚掩的门外，透过那道缝隙，看见玄关处散落的高跟鞋不是她的，听见卧室里传来女人娇媚的笑声，以及钱昭野那熟悉到骨子里的、带着一丝慵懒的回应。
时间是晚上十点零三分。她本该在邻市出差，因为合作方临时变动，会议提前结束。她想着给他一个惊喜，连夜改了高铁票回来，甚至连他最爱吃的那家甜品店的最后一盒拿破仑蛋糕都抢到了手。
现在，蛋糕盒冰冷的触感还贴在掌心，与心脏的温度如出一辙。
曲荷没有动，也没有出声。她异常冷静地，甚至带着一种近乎残忍的审视，目光扫过门内。沙发上搭着一条陌生的丝巾，空气中弥漫着一种甜腻的、不属于她也不属于钱昭野的香水味。
七年。从大学校园到踏入社会，他们熬过了毕业分手的魔咒，顶住了各自家庭的压力，在无数个深夜里规划过有彼此的将来。婚纱的款式都定好了，就在上周。
多么像一个精心编织的笑话。
她轻轻推开了门。鞋跟敲击在地板上的声音，清脆，冷静，与她内心预想的山崩地裂截然不同。
卧室里的声音戛然而止。
几秒钟后，钱昭野衣衫不整地出现在卧室门口，脸上带着尚未褪尽的餍足和猝不及防的惊慌。“曲……曲荷？你怎么回来了？！”
他下意识地想挡住门内的光景。
太晚了。曲荷已经看见了里面那个同样慌乱、用被单紧紧裹住自己的年轻女人。
时间仿佛凝固了一瞬。
曲荷的目光越过钱昭野，落在他身后那片狼藉上，然后，缓缓移回到他脸上。她没有哭，也没有闹，甚至连一句质问都没有。只是极其平静地，将手里的蛋糕盒，轻轻放在门口的玄关柜上。
“回来拿点东西。”她说，声音平稳得不像话。
钱昭野脸上的慌乱迅速被一种急躁的懊恼取代，他上前一步想拉她的手：“曲荷，你听我解释，不是你想的那样……”
曲荷后退半步，避开了他的触碰。她的手抬起，无名指上那枚他求婚时亲手为她戴上的钻戒，在客厅冷白的灯光下，折射出冰冷刺眼的光芒。
她低头，看着那枚代表了七年和承诺的戒指，然后用一种近乎优雅的、缓慢的动作，将它褪了下来。
“不用解释了。”她轻声说，将戒指放在那个冰冷的蛋糕盒旁边。
“钱昭野，我们完了。”
说完，她不再看他瞬间煞白的脸，径直走向卧室。那个年轻女人瑟缩了一下，眼神躲闪。曲荷看也没看她，直接打开了衣柜，从最里面拖出自己的行李箱。
她动作麻利，目标明确。只装自己的东西：常穿的几件衣服，工作用的笔记本电脑，还有床头柜上那张她和母亲的合影。至于那些情侣款的水杯、拖鞋，他送的各种礼物，她连碰都没碰。
七年的共同生活，清理起来，原来一个二十八寸的行李箱就足够了。
拉上行李箱拉链的声音，像一声决绝的休止符。
钱昭野似乎才反应过来，堵在卧室门口，语气里带着一丝难以置信和试图挽回的强硬：“曲荷！就为这么一次……你就非要这样？我们七年的感情……”
“一次和一百次，没有区别。”曲荷打断他，抬起头，第一次直视他的眼睛。她的眼眶是干的，眼神却像淬了冰，“感情的底线，破了就是破了。钱昭野，别让我看不起你最后的担当。”
她拉着行李箱，从他身边挤了过去。高跟鞋踩过那条陌生的丝巾，如同踩过这七年所有的温情与假象。
没有回头。
电梯门缓缓合上，隔绝了公寓里可能传来的一切声音。当数字跳到“1”，电梯门开启的瞬间，外面潮湿冰冷的夜风扑面而来，曲荷才仿佛被抽走了所有力气，身体几不可察地晃了一下。
她站在公寓楼下，深夜的冷雨毫无征兆地淅淅沥沥落下，很快打湿了她的头发和单薄的衣衫。行李箱的轮子陷在湿滑的地砖缝隙里，像是在嘲弄她的狼狈。
掏出手机，打车软件显示前方排队五十七人。
雨水顺着脸颊流下，分不清是雨水还是别的什么。她抬起头，努力不让那股酸涩涌出眼眶。
就在这时，两道温润却极具穿透力的车灯，划破沉沉的雨幕，缓缓停在了她面前。
车窗降下，露出一张轮廓分明的侧脸。男人转过头，目光沉静地落在她身上，那双深邃的眼眸里，没有好奇，没有怜悯，只有一种让人心安的古井无波。
是庄别宴。钱昭野那个圈子里的人，一个她见过几次，却感觉永远隔着一层雾的、身份矜贵的男人。
他怎么会在这里？
曲荷愣神的功夫，他已经推开车门，撑着一把黑色的大伞，走到了她身边。伞面绝大部分倾向她，顷刻间为她隔绝了冰冷的雨水。
他看着她，看着她湿透的头发，红肿却倔强不肯落泪的眼睛，以及身边那个硕大的行李箱，什么也没问。
只是用一种低沉而平稳的声音，说了三个字：
“顺路。走吧。”
