车内的空气是暖的，带着一种干净的、像雪松又像旧书页的淡淡香气，与车外湿冷嘈杂的世界截然分割。
曲荷缩在副驾驶座上，像一尊被雨水浸泡过的、僵硬的雕塑。头发上的水珠顺着发梢滴落，在她深色的外套上洇开更深的水痕。她不敢动，甚至不敢大口呼吸，生怕一个细微的动作，就会打破这短暂却不真实的安宁，或者惊动身边这个沉默的男人。
庄别宴什么也没问。
他甚至没有播放音乐，只有雨刮器规律的声响，在车窗前划出一片又一片清晰的视野，像心跳监测仪上平稳滑过的曲线。
这沉默是一种体贴，还是一种疏离？曲荷分不清。她只知道，这和钱昭野截然不同。如果是钱昭野，此刻大概会急切地追问、辩解，或者用夸张的愤怒来掩饰心虚。而庄别宴的沉默，像深海，将所有波涛都压在平静的海面之下。
她偷偷用余光打量他。
他专注地看着前方路况，侧脸线条利落分明，下颌绷着一点不易察觉的弧度。握着方向盘的手，指节修长干净，手腕上是一块看起来很低调却价值不菲的表。他身上有种和这辆黑色轿车一样的气质，沉稳，内敛，却透着不容忽视的力量感。
北城庄家的庄别宴。
这个名字，在钱昭野那个圈子里，是带着敬畏被提及的。他是钱昭野费尽心思都想攀上关系、却始终隔着一层的存在。曲荷过去几次在聚会上见过他，他总是坐在不太起眼的位置，话很少，眼神平静地掠过喧嚣的人群，偶尔与她对上，也只是微微颔首，便移开目光。
像一座遥远的、覆盖着积雪的山峰。
她从未想过，自己会以如此狼狈的姿态，坐在他的副驾驶座上。
“地址。”他忽然开口，声音不高，却打破了车厢里黏稠的寂静。
曲荷一愣，这才意识到自己根本没告诉他要去哪里。回父母家？她不想让父母担心。去酒店？她看着窗外依旧滂沱的雨势，以及身边硕大的行李箱，一种无家可归的凄凉感瞬间攫住了她。
她报了一个闺蜜家的地址，那是她此刻唯一能想到的、暂时的避难所。
庄别宴听了，没说什么，只是在下一个路口流畅地改变了车道。
车厢内再次陷入沉默，但这一次，似乎有什么不一样了。曲荷紧绷的神经，在这令人安心的沉默和暖意中，一点点松懈下来。强撑了一路的冷静和坚强，如同被雨水泡软的堤坝，开始从内部崩塌。鼻尖猛地一酸，她迅速转过头，看向窗外飞逝的、模糊的霓虹光影，拼命忍住眼眶里涌上的热意。
不能哭。至少，不能在一个近乎陌生的男人面前哭。
她死死咬住下唇，直到嘴里尝到一丝腥甜。
车子在一个红灯前缓缓停下。漫长的等待中，庄别宴的手指在方向盘上无意识地轻轻敲击了两下。然后，他伸手，打开了副驾驶前方的储物格。
一阵细微的翻找声后，他递过来一包东西。
不是纸巾。
是一盒未开封的牛奶糖，包装质朴，是她高中时常在校门口小卖部买的那种牌子。
曲荷彻底怔住，忘记了眼眶里的泪水，愕然地转头看他。
他似乎也顿了一下，随即极其自然地解释：“助理买的，我不吃甜食。”语气平淡得像在陈述天气。
可……为什么是这种糖？这种早已被各种进口糖果取代，几乎消失在记忆里的、廉价又普通的牛奶糖？
绿灯亮了。他将糖放在她手边的储物槽里，重新握紧方向盘，驱车前行，仿佛刚才只是一个微不足道的小插曲。
曲荷看着那盒糖，心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，不疼，却带着一种奇异的、酸胀的震动。她撕开包装，拿了一颗放入口中。熟悉的、甜腻的奶香瞬间在舌尖化开，奇异地抚平了她喉咙口的哽咽，却也带来了更多的不解。
她靠在椅背上，含着那颗糖，疲惫如同潮水般涌来。眼皮越来越沉，车窗外流动的光影渐渐模糊成一片混沌的色块。意识涣散的最后，她仿佛又回到了那个冰冷的公寓楼下，雨水无情地打在脸上，然后，是那两道划破雨幕的、温暖的车灯……
等她猛然惊醒时，车子已经停稳。
窗外是她闺蜜家的小区门口，雨不知何时已经小了，只剩下淅淅沥沥的余音。
“到了。”庄别宴说。
曲荷有些慌乱地坐直身体，发现自己身上不知何时盖了一件他的西装外套，那雪松与书卷的气息更加浓郁地将她包裹。她脸上瞬间有些发烫，连忙将外套递还给他：“谢谢……谢谢你，庄先生。”
她手忙脚乱地去解安全带，想要尽快逃离这令人心乱的空间。
“曲荷。”
他忽然叫了她的名字。不是“钱昭野的女朋友”，也不是疏离的“曲小姐”，就是“曲荷”。他的声音在密闭的车厢里显得格外低沉。
她的动作顿住，心脏没来由地一跳，回头看他。
他看着她，那双深邃的眼睛在昏暗的光线下，像藏着旋涡的夜海。他似乎想说什么，嘴唇微动，但最终，只是将一切情绪收敛于无形，恢复了那种惯常的、看不出喜怒的平静。
“东西拿好。”他提醒她，目光落在她遗落在脚边的包，和那盒牛奶糖上。
“……哦，好。”曲荷几乎是仓皇地拎起所有东西，推开车门，冰冷的空气再次袭来，让她打了个寒颤。
她站在车外，扶着车门，想再说一次谢谢，却觉得语言在此刻苍白无力。
庄别宴冲她微微颔首，算是告别。
她关上车门，看着他黑色的轿车如同来时一样，悄无声息地滑入夜色，很快消失不见。
曲荷站在原地，手里紧紧攥着那盒只剩几颗的牛奶糖，直到冰冷的雨丝再次将她唤醒。她拉着行李箱，转身走向小区大门。
脑子里却反复回放着车里的片段：他递过糖时修长的手指，他身上好闻的气息，盖在她身上的外套，以及……他最后那欲言又止的眼神。
这个夜晚，在她七年感情彻底归零的废墟之上，一个名叫庄别宴的男人，以一种她完全无法理解的方式，留下了第一个深刻而又充满谜团的印记。
他到底是谁？真的……只是顺路吗？
