林薇的公寓很好，闺蜜的情谊也足够温暖，但终究不是长久之计。
客房的衣柜只够挂寥寥几件应急的衣服，那个二十八寸的行李箱大剌剌地杵在墙角，像一块无法忽视的疮疤，时刻提醒着曲荷她此刻的“寄人篱下”与“无家可归”。更重要的是，她需要空间，一个能让她舔舐伤口、重新呼吸、不必在深夜压抑呜咽声的空间。
找房子成了当务之急。
然而，理想很丰满，现实却骨感得硌人。在北城这样的一线城市，想在预算内找到一个离新公司近、环境尚可、又不用与人合租的单身公寓，难度不亚于大海捞针。连续几天，曲荷利用午休和下班时间跟着中介看了好几处房子，不是价格远超预期，就是环境破旧得让人望而却步。
疲惫和沮丧像潮湿的苔藓，一点点爬上心头。
就在她几乎要妥协，考虑是否接受一个位置偏远、需要每天通勤两小时的老旧小区时，她接到了一個陌生的电话。对方自称是“安居地产”的资深顾问，语气专业而温和。
“曲小姐您好，我们了解到您有租房需求，正好我们手上有一套符合您要求的房源，业主委托我们全权处理，不知您今天下午是否方便看房？”
曲荷有些疑惑，她并未在这家中介登记过信息。但对方准确报出了她的姓名和联系方式，并且描述的房源条件——位于她新公司附近一个口碑不错的精品小区，一室一厅，精装修，配齐家电，租金甚至比她预算的上限还低了一成——听起来好得不像真的。
抱着怀疑的态度，她请了半小时假，按照地址找了过去。
然后，她愣住了。
房子就在她新公司斜对面的一个封闭式管理小区里，步行到她未来的办公楼，不超过十分钟。小区环境清幽，绿树成荫，与她之前看的那些临街吵闹的旧楼天壤之别。
中介早已等在楼下，热情地引她上楼。打开门的那一刻，午后的阳光正透过宽敞的落地窗洒满客厅，木地板泛着温润的光泽。房间不大，但布局合理，干净整洁得不像有人住过。窗帘是温柔的米白色，沙发看起来柔软舒适，连厨房的锅具都摆放得一丝不苟。
一切都恰到好处，完全符合她内心对一个“临时避难所”的所有想象，甚至更好。
“这……租金真的只要这些？”曲荷忍不住再次确认，这价格对于这个地段和装修，简直是慈善行为。
中介笑容不变，语气笃定：“是的，曲小姐。业主长期在国外，不图租金收益，只希望找个靠谱、爱干净的租客帮忙看管房子。我们对您的背景做过简单了解，觉得您非常合适。”
背景了解？曲荷心里咯噔一下。是庄别宴吗？只有他，知道她换了新工作，知道她急需住处。也只有他，有能力让这样一套房子以如此不合常理的价格出现。
她不动声色地在房子里转了一圈，试图找出更多蛛丝马迹。客厅的书架是空的，卧室的衣柜里也没有任何遗留物品。这里干净得像酒店的样板间，没有任何前任居住者的气息。
直到她走到阳台。
阳台上空空荡荡，只在角落放着一盆长势极好的薄荷，绿意盎然，在阳光下散发着清冽的香气。花盆是普通的灰陶盆，但土壤湿润，显然刚被浇过水。
薄荷……
她想起昨天在咖啡厅，他留给她的那盒薄荷糖。
心脏像是被那抹绿色轻轻刺了一下，不疼，却带着清晰的、无法忽略的触感。
“这盆薄荷……”她状似无意地问起。
“哦，这个啊，”中介笑着解释，“业主特意交代要留着的，说是能驱蚊，还好养活。您要是不喜欢，可以处理掉。”
“不用，挺好的。”曲荷轻声说。
她站在阳台上，看着楼下花园里散步的老人和嬉闹的孩子，阳光暖融融地照在身上。几天来第一次，她感受到了一种久违的、近乎奢侈的平静。
她没有再追问业主是谁，也没有表现出任何异样。冷静地签了合同，付了押金和租金。当中介将钥匙交到她手上时，冰凉的金属触感让她有了一瞬间的恍惚。
就这样……有地方可以去了？
回到林薇家收拾行李时，林薇围着她又蹦又跳：“太好了小荷！这房子听着就靠谱！你运气真不错！”
运气吗？曲荷低头，默默地将最后几件衣服塞进行李箱。她想起庄别宴那张没什么表情的脸，想起他递过来的牛奶糖，盖在她身上的西装，指定她负责的项目，还有那杯恰到好处的黑咖啡和火腿可颂。
这一切，真的只是巧合和运气？
她拉上行李箱的拉链，发出清脆的“咔哒”声。
“薇薇，”她抬起头，对闺蜜露出一个这几天来最轻松的笑容，“我明天就搬过去。”
晚上，她躺在林薇家的客床上，手机屏幕亮着，是庄别宴的微信界面——还是那天他通过项目群聊发来好友申请后，唯一的系统提示。她的指尖在对话框上悬停良久，输入又删除。
最终，她只发过去简短的六个字：
【房子，谢谢你。】
没有称呼，没有过多情绪，她甚至不确定他是否会回复，或者是否会承认。
几乎是在信息发送成功的下一秒，手机屏幕就亮了起来。
他的回复简单得近乎吝啬：
【顺路看过，合适就好。】
曲荷看着这行字，几乎能想象出他此刻那副平静无波、仿佛一切都只是举手之劳的神情。
顺路。又是顺路。
他到底有多少条“顺路”的路线，能恰好覆盖她人生中所有狼狈不堪的拐点？
她没有再回复，只是将手机屏幕按灭，反扣在胸口。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。
庄别宴像是一个技艺高超的园丁，在她生活的废墟上，不动声色地，为她搭建起一个可以遮风避雨的屋檐。他什么都不说，却用行动在她周围织就了一张细密而柔软的网。
她躺在这张网的中心，感觉不到束缚，只感到一种前所未有的、令人心慌意乱的安全感。
而她知道，有些东西，正在这不动声色的守护中，悄然改变。
